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ALLA MEMORIA 
DI 

FRANCESCO DE SANCTIS 

E DI 

BERTRANDO SPAVENTA* 

COME SEGNO DI UNA GRATITUDINE AFFETTUOSA 

CHE NON FINITA CON LA LORO MORTE 

FINIRÀ SOLTANTO CON LA MIA. 



LfB. COm 

L/BERMA 
SEPrfcMBER J928 
17636 

Ho qualche speranza che il presente vo- 
lume di Studi di letteratura italia?ia non 
parrà del tutto vecchio, perchè tale (a giudi- 
carne dall'accoglienza onde fu onorato) non 
deve essere parso V altro di Studi di lette- 
rature straniere, venuto alla luce or fa Tanno 
e, proprio come questo, composto di uno scrit- 
to inedito e di parecchi altri pubblicati prima 
in vari tempi, e poi in tutto o in parte rifatti. 
Veramente alcuni de' presenti saggi, in ispe- 
cie quelli sul Foscolo e sul Folengo, deside- 
ravo ripubblicare col resto de' più ampi la- 
vori di cui fanno parte : lo stesso avrei 
voluto fare dello scritto intitolato La follia di 
Orlando, che ora do alle stampe per la pri- 
ma volta. Ma, sempre intento ad altre cose, 
non r ho potuto sin oggi, e chi sa che io non 
lo possa più mai! Di che vorrei esser molto 
malinconico, ma non ci riesco; poiché, per 
quanto abbia a lodarmi de' miei buoni lettori, 
sono in fondo persuaso eh' essi non mi sa- 
rebbero cosi indulgenti per il molto, come 
finora mi sono stati per il poco. 
Portici, aprile 1894. 

B. ZUMBINI, 
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VITTORIA COLONNA. 



ZUMBIMI. 



Sceglieronne una: o Hceglierulk. tale 
Che superato avrà l' invidia in modo, 
Che nessan' altra potrà avere a male, 
Se l' altre taccio, e se lei sola lodo. 
Quest' una ha non pur sé fatta immortale, ecc. 
Ori. Far. XXXVII, 16. 



Mi ha fatto rammentare della gran donna 
una delle più belle scene di natura, che siano 
al mondo; quella appunto a cui ella medesima 
accennava co' seguenti versi : 

Qaand' io dal caro scoglio miro intorno 
La terra e '1 ciel nella vermiglia aurora, 
Quante nebbie nel cor son nate, allora 
Scaccia la vaga vista e '1 chiaro giorno. * 

D'in su la cima dell'antico castello d^Ischia 
io guardavo teste quelle isole, quei seni, quei 
promontori, quelle spiagge e quei monti coperti 
di luce e d'ombre, che tutti insieme fanno un 
immenso spettacolo, il quale si apre da ogni 
parte in tanti altri spettacoli, tutti meravi- 
gliósi di varietà e di bellezza. Chi guardi dal- 
l'alto, non sa a quali di essi debba primamente 



^ Parte I, Mime Varie^ son. XVII. Cito sempre dalle 
Bime e lettere diVittoria Colonna y Firenze, G. Barbèra, 1860. 
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fermarsi; bramoso insieme di vagheggiarli uno 
per uno, e di errare e quasi di naufragar col 
pensiero nello spazio infinito che tutti li acco- 
glie. Di fronte a me nereggiava il Vesuvio, il 
cui superbo pennacchio, abbattuto in quel mo- 
mento dal vento avverso, pendea come disteso 
dalla cima alle radici del monte, e ondeggiava 
quasi impaziente di rialzarsi e ripigliare le vie 
del cielo. A destra, le montagne e le spiagge 
che vanno da Castellammare alla punta della 
Campanella; a sinistra, tra Toriente e il set- 
jientrione, le colline di Napoli e quell'altra 
parte del continente, che si stende fino a Poz- 
zuoli e svanisce allo sguardo fra Inazzurro del 
cielo e del mare. Percorrendo quello spazio che 
si allarga maggiormente verso il settentrione, 
r occhio non discerne a prima vista il punto 
dove finiscono le acque e comincia la terra; e 
solo dopo un certo afifaticarsi, scorge come una 
zona, or bianca, or dorata, che circonda il piano 
azzurro, ed un'altra, tutta bruna, che alla sua 
volta circonda la prima: Funa è delle arene, 
V altra delle terre selvose più lontane. Pure, 
anche quando alla fine appaiono cosi distinte, 
acque, terre e linee azzurre, bianche e dorate, 
non perdono quell* immagine di un tutto inde- 
finito che desta nella mente di chi lo contem- 
pli mille larve ineflfabili. 
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Ma, fra tanti spettacoli, finisce C9I tirarmi 
tntto u se quello che mi è più vicino: le isole, 
le pendici, le terre che circondano il castello e 
che, specchiandosi nel mare, ne diventano, cia- 
scuna in sua maniera, più belle e più ridenti. 
Ecco, a destra. Precida; e a sinistra, quasi sotto 
ai miei occhi, Ischia, o, meglio, quella gran 
falda della medesima che si stende fra il monte 
di Campagnano e gli estremi lembi del porto ; 
e il porto pare un piccolo lago, men simile a 
quelli dalle rive silvestri della Svizzera, che a 
quegli altri della Savoia, più ameni, e quasi 
miniature de' primi. Fra il mezzogiorno poi e 
l'oriente. Capri interrompe quel tratto di mare 
che corre tra Ischia e la Campanella, e solitaria 
saluta le sorelle che le sorridono di lontano : 
una di queste è appunto Ischia che, guardata 
dal castello, rende immagine di un* ala im- 
mensa, sorgente dalle acque, e, con la som- 
mità, eh' è 1' Epomeo, volgentesi al cielo. 

Alla vista di tanta bellezza e luce di na- 
tura, quanti ricordi si svegliano e s'incalzano 
dentro di me ! Girando intorno intorno lo 
sguardo, da Cuma a Pozzuoli, a Napoli, a 
Pompei e a Sorrento, mi par di percorrere 
tutti i regni dell' antichità, della storia mo- 
derna, della poesia e dell' arte : che resurre- 
zione di gloriose creature umane nel mio pen- 
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siero! Ma gli spettacoli del mondo esterno, 
oltre a suscitare le idee più sublimi in quanti 
hanno virtù di ammirarli, destano in ciascuno 
di esòi que^ particolari affetti e ricordi che sono 
più conformi alla sua natura e alle sue con- 
suetudini. Così, in me che vivo studiando, come 
meglio posso, i nostri grandi scrittori, desta- 
vano, più chiara e più potente di ogni altra, 
r immagine di colei che qui stette lungamente, 
quasi regina di quest' isola e di questo para- 
diso di natura. E per qualche giorno, con essa 
immagine e con esso paradiso innanzi agli 
occhi, pensai sempre di lei ; ed ecco qui una 
parte di que' pensieri. 

II. 

Vittoria Colonna è una figura così ricca di 
molteplici pregi, che entra con gloria in tutte 
le parti della storia italiana del secolo XVI: 
per nascita e parentele, in quella degli avveni- 
menti politici e militari più famosi ; per le sue 
relazioni co' maggiori e più liberi ingegni, in 
quella della Riforma; e per le sue rime, in quella 
della nostfa poesia. Inoltre, per la sua rara no- 
biltà e grandezza di animo, è ricordata fra i 
massimi esempi di virtù, che sono sempre il 
meglio di tutta la storia umana, come quelli 
che riaccendono la fede ne* destini del gener 
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nostro. Non so se potrei guardare la gran 
donna da tutti i suoi lati; per ora almeno, 
mi restringo a quello dell' arte. 

La nostra letteratura del secolo XVI, e più 
particolarmente la poesia, salvo alcune grandis- 
sime eccezioni, è avuta ai dì nostri in minore 
pregio che ai tempi passati, quando essa era 
stimata non meno gloriosa delle letterature 
che fiorirono ne' secoli di Pericle e di Augusto. 
Pare a' critici moderni che alla poesia, e se- 
gnatamente alla lirica, del cinquecento, man- 
chi non di rado quella sincerità e spontaneità 
di pensiero e di affetto e quella corrispondenza 
tra la vita e 1* arte, che sono sempre condi- 
zione indispensabile di ogni egregia opera poe- 
tica. Di tal difetto ci porge una delle più chiare 
testimonianze il petrarchismo, cioè quel lin- 
guaggio di un amore che, bene spesso, o non 
esisteva affatto, o era assai diverso dalla pa- 
rola adoperata a significarlo ; linguaggio che, 
per giunta e con suo grave danno, ricordava 
quella fonte originaria in cui la forma era la 
stessa idea divenuta sensibile, la stessa pas- 
sione divenuta poesia. Vero è che anche il pe- 
trarchismo ebbe le sue belle eccezioni, o non 
tutte o non in tutto intese dagli storici mo- 
derni ; i quali se vedono più giusto e più pro- 
fondo che i loro antecessori, non sembrano 
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però sempre disposti a cercar ne' nostri del 
cinquecento quanto di originale si potesse na- 
scondere nella stessa imitazione, e quanta ve- 
rità e vita nuova nello stesso uso di quelle 
forme che, spontanee e fresche nel secolo XIV, 
erano state già ridestate e adoperate larga- 
mente nel XV. 

Fra i pochi che nel cinquecento adopera- 
rono le forme petrarchesche a significare af- 
fetti veri e propri, va annoverata la nostra 
poetessa; anzi forse nessun suo contemporaneo 
può, per questo rispetto, competer con lei che 
cantava un amore unico, immenso e divenuto 
signore del suo spirito e quasi una cosa sola 
con esso. Poi, le condizioni poste da natura e 
da fortuna al viver suo eran tutte degne di 
storia; la sua vita medesima una mirabil poesia; 
e ognuno intende quanto V arte si avvantaggi 
di una materia disposta naturalmente a idea- 
lità e bellezza. Cosi, pure avendo innanzi gli 
esempi petrarcheschi, ella seppe segnare del- 
r interna stampa ciò che veramente derivava 
dal proprio petto, e che non di rado aveva una 
naturale corrispondenza con le immagini e le 
armonie del maestro. 

Ohi faccia la debita attenzione, si accorgerà 
che, dentro le sue molte reminiscenze petrarche- 
sche, ci sono sempre i propri ricordi, le proprie 
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impressioni, un'intera storia, la quale, oltre a 
esser vera, è la storia di una donna. £S già, an- 
che quest' ultimo fatto basterebbe di per se a 
impedire nella scrittrice una larga imitazione 
e a indurre una certa originalità. Nel grande 
esemplare, comune a tutti i rimatori cinquecen- 
tisti, c'è l'uomo che ritrae il suo amore per una 
donna; e questo, che parrebbe dover essere stato 
un gran vantaggio per essi, conferì invece a far 
anche più noiosi i loro versi. Ma per la Colonna 
il fatto stesso fu nuova cagione di maggior ve- 
rità ed efficacia : essa era una donna che volea 
significare nel verso ciò ohe sentiva per un 
uomo. La donna, in siffatta materia, ha sempre 
avuto minor copia di esempi letterari e poetici 
che non l'uomo; perchè, se de' più insigni e fa- 
mosi di tali esempi si è sempre valso larga- 
mente questo, non se ne potea valere altret- 
tanto quella. Con tutto il canzoniere petrarche- 
sco nella mente, una donna, volendo poetar di 
amore, ha sempre bisogno di trovare in se, o 
immaginar da sé, almeno quanto manchi per 
il caso suo a quel linguaggio. Qual sarà poi la 
sua condizione, se con questo, eh' è un vero van- 
taggio, essa abbia sortito da natura grandi 
pregi di mente e di animo, e se la sua vita 
stessa sia ricca di storia e di poesia ? 

Tal era per l'appunto il caso della Colonna. 
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Noi sentiamo lei, e non altri che lei, anche in 
parecchie fra le sue immaginazioni che appar- 
tengono alla maniera più propria del Petrarca. 
Una di esse, forse la più leggiadra, si riferisce 
a quel pensiero, a cui il cantor di Laura non 
diede un particolar nome; ma che noi, per de- 
terminarlo al possibile, chiameremo col Leo- 
pardi il pensiero dominante. Oh quali e quante 
meraviglie di esso ci rivelò il Petrarca! Come 
ne descrisse tutti gli eflfetti avvertiti in se me- 
desimo ! Per esso, egli andava come solo al 
mondo,* e non vedeva altri che Laura; e ciò 
che non fosse lei, aveva in dispregio.' Per esso, 
in tanto travaglio interno, ei non periva ; ' in 
esso avea come un affettuoso amico, il quale 
gli parlava continuamente della donna amata, 
chiamandola talvolta « la donna nostra ». 

Eppure, con tutto l'affetto che portava 
a cotesto pensiero, con tutta la certezza che 

i Parte I, son. CXVII : 

Fien d'un vago pensier, che mi desvia 

Da tutti gli altri, e fammi al mondo ir solo. 

. 2 Parte I, son. LXXX : 

ed ho si avvezza 
La mente a contemplar sola costei, 
Ch' altro non vede, e ciò che non è lei 
Già per antica usanza odia e disprezza. 

3 Parte I, canz. XII : 

Al celato amoroso mio pensiero, 
Che di e notte nella mente porto, 
Solo per cui conforto 
In cosi lunga guerra ancor non péro. 
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seuza lui non potrebbe più vivere, il poeta 
non di rado se ne sentiva come oppresso, co- 
stretto a dimenticar se medesimo, e privato 
persino del proprio spirito/ A tanta violenza, 
egli, fuggendo quel suo migliore, anzi unico 
amico, cercava rifugio in mezzo allo stesso 
volgo, da lui tanto aborrito.^ Cosi, quel pen- 
siero, cagione suprema di diletti e aflfanni stu- 
pendi e di visioni per cui il cielo scendeva in 
terra e il poeta figlio della terra levavasi al cielo, 
comunicava alla lirica petrarchesca una certa 
obiettività e certi movimenti drammatici ohe 
sono tanta parte delle sue bellezze. 

Or la nostra poetessa senti tutta la pro- 
fondità di cotesta invenzione; e chi meglio di 
lei avrebbe saputo farla sua : di lei, che non 
d'altro visse che di aflFetti sublimi e santi e 

^ Parte I, canz. I : 

E se qui la memoria non m' aita, 

Come suol far^, ÌRCusinla i martiri, 

Ed un pensier, che solo angoscia dàlie 

Tal, oh' ad ogni altro fa voltar le spalle, 

£ mi face obliar me stesso a forza ; 

Che tien di me quel d'entro, ed io la scorza. 

2 Parte I, son. CLXXVIII : 

Né pur il mio secreto e 1 mio riposo 
Fuggo, ma più me stesso e il mio penserò, 
Che seguendol talor, levomi a volo. 

Il vulgo, a me nemico ed odioso, 
(Chi '1 pensò mai ?) per mio refugio chero, 
Tal paura ho di ritrovarmi solo. 
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di visioni innanzi tempo celesti? E già fin da 
principio ella cantava: 

Per cagion d'an profondo alto pensiero 
Scorgo il mio vago oggetto ognor presente; 
E vivo e bello si riede alla mente, 
Che gli occhi il vider già quasi men vero. ^ 

E cosi sempre, sino alla fine di sua vita, 
quando avvenne ciò che avea preveduto in 
quella sentenza: « La vita e '1 bel pensier 
morranno insieme »,* che ricorda il leopar- 
diano : « Meco sarai per morte a un tempo 
spento ». E anch'alia quante gioie e affanni 
non derivò da quel terribile dominatore della 
sua mente, e quanti colloqui segreti non ebbe 
con lui ! ^ 

Ma nel nostro proposito è soprattutto de- 
gno di nota questo, eh' ella trasformò quel- 
la immaginazione petrarchesca secondo la sua 
par ti colar maniera di sentire : la privò in 
parte degli aspetti più terribili, le aggiunse 
una nuova dolcezza, tutta femminile; ne ac- 
colse le estasi, ne schivò le tempeste ; e in- 
somma ne fece tal cosa, che la pari non credo 
si trovi in verun canzoniere del suo secolo. E 
forse non si trova nemmeno ne' tempi se- 



^ Parte I, Mime Varie^ son. II. 

« Ivi, son. XXXIX. 

3 Ivi, sonn. XVII, XX, XLII, XLIII, XLVI, CHI. 
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guenti, fino a quando il Leopardi, ripren- 
dendo la stessa immaginazione, le comunicò 
vigor nuovo e ancor qualche cosa di quel 
profondo, di quell'universale e di quel lugu- 
bre che informa tutte le altre sue concezioni. 



III. 



Questa libera maniera di adoperare a suo 
prò gli elementi estetici del canzoniere petrar- 
chesco, derivava dalPaver essa un'idea sovrana, 
tutta propria, e molto diversa da quella del 
gran poeta. L'amore del Petrarca fu assai più 
passionato che a prima giunta non paia. Quella 
dolcezza con la quale significa lo strazio in- 
terno più ne' suoi effetti estrinseci che nelle 
cagioni segrete, quel ragionar più del dolore 
che del desiderio, più degli affanni meditati 
che delle impressioni immediate, cotesti e non 
pochi altri suoi modi particolari fecero spesso 
inganno a' lettori. Tuttavia, quanto ardore 
umano sotto tali spesso contrarie apparenze! 
Il primo impulso gli veniva quasi sempre dalle 
chiome d' oro e dalle belle membra di Laura ; 
e se la mente sforzavasi di salire in alto, gli 
occhi eran pur sempre fissi in quelle! Anche 
ne' momenti dell'estasi, quella figlia della terra 
non gli fuggiva dal guardo; anche quando pen- 
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sava di essere in cielo (« Credendo esser in ciel, 
non là dov^era »), egli era alla presenza di lei; 
anzi appunto per questo si credeva in cielo, 
appunto essa era il suo cielo! Non importa che 
qualche volta, volendo fare inganno meno agli 
altri che a se medesimo, disse (come nel De 
Contemptu Mundi) non aver amato in Laura se 
non lo spirito, cioè quel raggio divino che ne 
avvivava le forme corporee: con tutta questa 
sua confessione, rimane sempre certo che la 
bellezza di quelle forme era Tidea sovrana che 
possedeva tutto V esser suo, che lo incalzava, lo 
batteva, apreodogli una vena di lagrime e 
un' altra non meno inesauribile di armonie. E 
poi, egli stesso, quando si rivolse alla Vergine 
per iscoprirle con parole così angosciose il suo 
strazio, non confessò allora che una bellezza 
mortale tutta gF ingombrava Palma e lo disto- 
glieva dal cielo? 

Non poco diverso da questo fu V amore 
della Colonna. Ciò che .talvolta più stringeva 
il cuore del cantor di Laura, non pare aver 
ella sentito mai. Della persona amata loda in- 
nanzi tutto e quasi non altro che i pregi spi- 
rituali e la virtù unica al mondo.* Che se ac- 
cenna alle bellezze corporee dello sposo, ella 



1 Parte I, Mime Varie eonn. XI, XXXII, LXXI. 
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noi fa mai senza una certa ritrosia: si affretta 
quanto più può; direbbesi che guardi appena, 
e subito abbassi le ciglia. Cotali bellezze furono 
di necessità più vicine ai suoi occhi ; tuttavia 
le ebbe sempre men care che quelle dello spi- 
rito. ' Insomma, ella era un'anima congiunta 
per voler di natura e del cielo con un'altra 
anima. ' Ne l' esserne stata poi divisa dalla 
morte tolse nulla a quel mirabile amore; poi- 
ché il suo sposo altro non era che una scin- 
tilla celeste, piovuta quaggiù a precorrere la 
suprema luce divina ; la quale, sparito lui, do- 
veva entrar nel suo spirito e tutto occuparlo 
per sempre.' Era naturale dunque che lì dentro 
non fosse mai alcun contrasto ne tra 1' affetto 
allo sposo e 1' ardor delle cose celesti, né tra 
gli stessi moti di quell'affetto terreno. 

Ognun vede quanto cotesto amore sia di- 
verso non pur dall' amore del Petrarca, ma an- 
cor più da quello de' petrarchisti; i quali non 
di rado fingevano di sentire alla stessa maniera 
del maestro, appunto per potere più largamente 
appropriarsene le forme : con la finzione mo- 
rale credevano scusare e far parere più natu- 



^ Parte I, Bime VariCf son, LXXXIX. Mime Inedite^ 
SOD. IX. 

8 Ivi, Mivie Varie, son. XXXVI. 
3 Ivi, son. OXVI. 
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rale e quasi necessaria l'usurpazione estetica. 
Nel fatto poi essi sentivano quell'altra specie 
di amore, a cui davan forma nella novella e 
nella commedia. In cotesti generi di arte si- 
gnificavano i loro più veri aiBfetti; nella lirica, 
invece, si riserbavano di ritrarre un idealismo 
cosi contrario alle eflfettive condizioni del loro 
spirito. Sonetti e canzoni essi avevano quasi in. 
conto di que' vestiti di gala, che certi si met- 
tono nelle grandi occasioni ; e così acquistano 
un' aria d' inusitata solennità, e fanno un tut- 
t' altro vedere che quello della lor vita ordi- 
naria. Ma nella nostra poetessa, come in poche 
altre anime elette del suo tempo, l'idealismo 
era vero, e, informando tutte le parti del viver 
suo , ne avvicinava l' amore non tanto , come 
abbiam visto, a quello del Petrarca, quanto a 
quello di Dante: amore che cominciò con V in- 
fanzia, durò senza alcun mutamento tutta la 
vita; e poi, perduto nel bel mezzo di essa il 
suo sovrano oggetto, si trasformò in una serie 
di visioni celesti, mercè delle quali l'amante 
superstite potè conoscere anzi tempo il paradiso. 



IV. 



E ora occorre che facciamo un piccol cenno 
delle sue Rime sacre e morali. Ancor qui ella 
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espresse affetti veri e propri, e si mostrò non 
poco differente dalla maggior parte de' cinque- 
centisti ; i quali spesso, credendo imitare an- 
che in questo il Petrarca, alle rime amorose 
ne fecero seguitare altre d' indole sacra ; ma, 
come nelle prime, così nelle seconde, riusciron 
freddi e fiacchi, privi, com'erano, di quel fuoco 
interno, senza cui non si fa mai vera poesia 
di nessuna sorta. Quel fuoco però scaldava il 
petto della nostra poetessa ; e non già, come 
avviene ad altre donne, da quando cominciò 
a essere sventurata e a perdere il fiore della 
beltà e della giovinezza, bensì dal principio 
stesso del viver suo; ne le si era intiepidito 
nemmeno in que' giorni che, invidiata fra le 
donne italiane, tutto le sorrideva e le s' inchi- 
nava d'intorno. Sempre innamorata del bello 
e del grande, sempre disposta a far suoi i do- 
lori del prossimo, sempre il cuore in alto, ella 
era nata con quelle nobili disposizioni e con 
quell'invitto bisogno d'idealità, che si sposano 
felicemente alla religione cristiana, e anzi di- 
ventano una sola cosa con essa, dove questa 
sia presa in ciò che ha di veramente divino 
ed eterno. 

Da quando poi cominciò a sentirsi sola al 
mondo, era naturale che in un cuore come il 
suo, coteste antiche disposizioni divenissero 

ZUMBIKI. 2 
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amore, passione non meno ardente di quella del 
suo sposo perduto. E cosi élla ritrasse il sen- 
timento religioso con le stesse immagini che 
aveva usate fin allora ad esprimere V affetto 
coniugale. Per il sacro e per il profano ebbe un 
solo linguaggio ; ed è naturale : il linguaggio 
dell'amore, quando questo è vero e grande, è 
sempre un solo, quale si sia T oggetto amato; e 
ce ne porgono esempi insigni gli eroi della ca- 
rità e quei santi che amaron fortemente Iddio 
e le cose belle da lui fatte e tutta la natura, 
eh' è sua figlia. Per entro i misteri e la storia 
della religione ella intuì sempre i significati 
più riposti; ed ebbe, come pochi quaggiù, il 
sentimento del divino. 

Ritornando continuamente col pensiero alla 
Passione, si esalta a quel volontario olocausto 
che abolì tante oppressioni e consolò tante sven- 
ture. * In S. Francesco e in S. Caterina ammira 
quella pietà verso i propri fratelli, che più av- 
vicina la creatura al creatore. Sente di esser 
sorella alla donna che appiè della croce assi- 
stette fino all'ultimo al martirio di Gesù, e ne 
vegliò il sepolcro fino alla resurrezione. E poi 
singolarmente notevole quella delicatezza con 
cui interpreta i fatti dell' evangelo. Come sa 



* P, II, Mime Sacre e Morali, son. OXLIV. 
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scendere nel caore di quella Maddalena, a cui 
il Redentore volle esser cosi pio ! 

In una delle sue lettere osserva che questa 
donna, quando fu lasciata sola con Cristo, ben 
poteva dire : fdix culpa^ quae tantum ac talevi 
meruit habere redemptorem! Ma odasi con le sue 
stesse parole il resto del tenero commento : 
« Dicono alcuni, che la restò tremando, e rac- 
comandò al Signor etc. E io ardisco dire il con- 
trario : anzi credo che in partirsi coloro gli 
parve che ogni grave peso se le togliesse dalle 
spalle, e gli nacque una grandissima fede che 
questo benigno Signore l'assolverìa; e in quelli 
santi occhi vedeva mille raggi di viva speranza, 
l'aspetto tutto ardente di carità. E quando gli 
disse : Mulùr^ ubi sunt qui te accusabant ? penso 
io che la volse assicurare per crescerli la fede, 
e li disse : dove sono? quasi dicendo, sono 
un'ombra, non son niente le accuse invidiose e 
inique, se ben son vere.... Allora ella ripreso 
animo con acceso amore e viva fede disse: Si- 
gnor mio, nessun m'ha condannata: e a te, che 
sei Signor del mondo, figliuol di Dio, messia 
vero, sta il mio condannarmi o 1' assolvermi. 
Io sto sicura dinanzi a te, io mi butto nelle tue 
braccia ; fa di me quel che ti piace. E non ebbe 
ardir di pregarlo di cosa alcuna, anzi come ve- 
ramente convertita, illuminata e perfetta si 
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lassò tutta in Cristo, e non riguardò se stessa; 
conformò la sua volontà con quella del Signore. 
E è molto da considerar questo veder quel giu- 
dice che poteva condannarla e assolverla, li 
parla, le domanda se è condannata, quasi mo- 
strando darli animo che lo pregasse; e ella lo 
riconosce per Signore e li dice: NemOj domine^ 
dicendo chiaramente. Signor in te sta. E è cosi 
abbandonata in Cristo, che confessando la po- 
testà non vuol turbar la sua legge, e la sua 
determinazione, contentandosi egualmente di 
quanto fosse suo servizio, e onor della sua 
Maestà ».* 

Questa prosa non è essa medesima una 
delicata poesia? E la Maddalena, immortai 
tipo poetico e pittorico dell'arte cristiana, in- 
terpretando così il cuore di Gesù, e cosi da 
lui incoraggiata, non ci si offre agli occhi con 
nuove ragioni alla nostra simpatia ? Cotesta 
maniera d' intendere le cose della religione è 
frequente nelle rime sacre della Colonna; dove, 
in proposito di feste e solennità religiose, ella 
guarda sempre all' intimo, alle virtù, alle ori- 
gini e ai grandi effetti di esse, più o meno 
indifferente, del resto, alle pompe del culto 
esterno e a ciò che per la comune de' cre- 



1 LeUera XXI, in Rime^ pp. 448-51. 
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denti costituisce il meglio delle feste mede- 
sime. Senza cercare qui, che sarebbe inop- 
portuno, se veramente e per quanto tempo ella 
avesse seguito in cuor suo le dottrine della 
Riforma, come è stato spesso aflfermato da al- 
lora ai nostri giorni, ci basterà riconoscere 
che, nel fatto della religione, fu in lei qualche 
cosa di più vero, di più fervido che non si 
trovi nella maggior parte de' suoi contempo- 
ranei, e una rara attitudine a cogliere l' es- 
senza della parola divina e una brama ardente 
di ricongiungere la propria vita al principio 
di ogni vita. 



Se non che (e questo è in lei ancor più 
mirabile) Testasi non le impedi mai di ritornar 
continuamente in mezzo alla realtà delle cose, 
come consolatrice, benefattrice, eroina di quella 
carità stessa, che nei claustri solitari, dove più 
volte si raccolse a vita contemplativa, avea 
vagheggiata, meditando il volontario martirio 
di un Dio. L'ardore dell'opera corrispondeva 
air ardore del pensiero. Ella era nel tempo 
stesso la Piccarda del paradiso dantesco, e la 
Santa da Siena, che passa per la terra lottando 
come un eroe. Di più: se l'estasi non la tolse 
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airattività benefica della vita, era naturale che 
non le impedisse di passar col pensiero stesso 
da Dio ai profanatori del tempio, dall'adora- 
zione alla indignazione, dall'inno all'invettiva. 
E cosi, per entro le rime sacre, tutte ardore 
serafico, freme talvolta come una voce annun- 
ziatrice di terribile vendetta. Udiamo : 

Già la tromba celeste intorno grida, 
E lor, che della gola e delle piume 
S' han fatto idolo in terra, a morte sfida. ^ 

Cosi ardeva di santa ira vedendo lo « spirto 
divino » purgare « del lezzo antico 1' alma e 
vera chiesa ». In cotesto medesimo soggetto la 
sua parola piglia forme e movenze dantesche : 

Va il gregge sparso per cibarsi, e trova 
I paschi amari; ond' ei sen torna, ed ode 
Risonar Parme altrui nel proprio ovile. ^ 

Veggio d'alga e di fango omai si carca, 
Pietro, la rete tua, che se qualche onda 
Di fuor V assale o intorno la circonda, 
Potria spezzarsi e a rischio andar la barca. ^ 

A chi non viene qui all'orecchio quel grido 
che Dante udì uscir dal cielo : « navicella 
mia, com' mal sei carca »? * Or in questo aere 
tranquillo, per entro la pace di paradiso, che 



4 Parte II, Rime Sacre e Morali^ son. CXXXIV. 

2 Ivi, son. OXXXVI. 
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spirano cotesto rime, che mirabili effetti fanno 
quegli scoppi improvvisi di rammarico dante- 
sco ! Non meno che gli atti di carità eroica, 
essi ci attestano che 1' ascetismo non dovette 
mai prevalere ad ogni altro affetto di lei, come 
potrebbe credere chi badasse a quei soli luoghi 
del canzoniere eh' esprimono una certa stan- 
chezza della vita, un oblio di ogni gloria ter- 
rena e fin quasi il rimorso di amar quell'arte 
in cui pure ella aveva fatto cose si belle! * Ah 
no, in cotesti luoghi medesimi sentiamo che 
l'amore dell'artista vince il rimorso della donna 
pia : tanto squisita è l' arte adoperata a con- 
dannar V arte, tanto dolce la parola che con- 
siderava la parola poetica come peccato! E 
talvolta, quando parrebbe che più si abban- 
doni air ascetismo, si ricorda ancor più effi- 
cacemente de' migliori esempi della nostra 
poesia. Cosi in quel sonetto : 

Quasi rotonda palla accesa intorno 
Di mille stelle veggio, e nn sol che splendo 
Fra lor con tal virtù eh' ognor le accende, 
Non come il nostro che le spegne il giorno. 

Or quando fìa che Talma in quel soggiorno 
Segua il pensier, che tanto in su s' estende, 
Che spesso quel che 'n ciel piglia non rende 
Alla memoria poi nel suo ritorno? ^ 

* Vedansi più specialmente nella Parte II, Mime Sacre 
e Morali, sonn. VI, OLXXXVIII. 

2 Parte II, Mime Sacre e Morali, son. XXXVII. 
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Ck)me ognun vede, qui si è levata alla ma- 
niera dantesca di ritrarre le visioni celesti e 
le diflScoltà che aveva la memoria a seguir 
V intelletto, profondato in quelle. ^ Or come 
avrebbe potuto cessare di pregiar Parte quando 
già sapeva con essa levarsi cosi alto ? .Come 
persuadersi di non poter più aspirare al cielo 
se non dimenticando del tutto la terra, quando 
era giunta a sentire alla maniera di colui che, 
in un' immensa concezione poetica, aveva in- 
dissolubilmente congiunti terra e cielo, inferno 
e paradiso, passioni terrene e ardori celesti, 
patria e religione ? 

Tutto il canzoniere della Colonna è certa- 
mente de' migliori fra quanti se ne scrissero 
al suo secolo. La nobil donna era dotata di 
un più vivo sentimento poetico che non fosse 
quello di parecchi uomini, allora così celebrati, 
e oggi faticosi a leggere, anche per coloro che 
li studiano con intenzioni critiche e senza 
aspettazione di alcun diletto. Oltre poi a co- 
tal vantaggio, ella aveva quell'altro, che dianzi 
ricordammo, della verità e nobiltà de* propri 



1 Farad,, I, 7-10 : 

Perché, appressando sé al sao disire, 
Nostro inteUetto si profonda tanto, 
Ohe retro la memoria non può ire. 
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affetti e della naturai poesia del suo argo- 
mento e di tutta la sua vita medesima. Certo 
non ischivò ne il difetto delPastrattezza e 
de' concetti troppo sottili, quasi inevitabili in 
tanto idealismo di pensiero e di passione, ne 
quello della monotonia, ancor meno evitabile 
in un soggetto di tal sorta. Anzi, quanto al 
secondo difetto, non ischivato interamente dallo 
stesso cantor di Laura, si noti che le rime della 
nostra poetessa, scritte tutte, salvo forse un'ec- 
cezione sola, dopo la morte del marito, corri- 
spondono nel loro complesso alla seconda parte 
del canzoniere petrarchesco ; e cosi non pote- 
vano aver quella» varietà che viene al canzo- 
niere medesimo dalla dipintura immediata 
delle impressioni amorose. È facile intendere 
che la poetessa era, per questo rispetto, in 
una condizione assai men favorevole, essendo 
ella costretta ad aggirarsi nel regno delle re- 
miniscenze. 

I quali fatti stimo debbano essere sfug- 
giti a quei critici moderni che in lei trova- 
rono tiepidi gli affetti e scarso o manchevole 
il carattere femminile. Ma il vero è che le 
dipinture di se stessa corrispondono esatta- 
mente al suo stato effettivo di vita. E poi, i 
caratteri femminili hanno ad essere tutti simili 
tra loro? non cene sono stati sempre, nella 
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realtà e neirarte, di più o meno simili a 
quello di Vittoria Colonna? 

Piuttosto è da dire eh' ella, chiusa in se, 
e non altro cantando che la dolorosa spari- 
zione del suo bel sole, neglesse quella storia 
che tanto conferisce ad avvivare i fantasmi 
dello spirito e a temperar le astrazioni del pen- 
siero. E cosi non ritrasse molte altre cose belle, 
in specie di quel paradiso di natura, dove 
passò una parte di sua vita. Certo, di questo essa 
toccò qualche volta ; e con quei pochi tocchi 
ci fece intendere come, volendo, avrebbe sa- 
puto dipingerne le incomparabili bellezze. Oltre 
air esempio arrecato nel principio del mio di- 
scorso, ricorderò quegli altri versi, dove, in 
occasione delle feste d'Ischia per le vittorie 
del suo sposo, descrive la cima, il grembo e 
• 1' ampie falde del monte che fiammeggiavano, 
e « le vezzose sponde Del lito bel di lumi 
ornate e calde ». * Ma il fatto è che appena 
si affisava a cotesti spettacoli, le sue remini- 
niscenze si ridestavan più incalzanti che mai, 
e, quasi nebbie fitte, involgendola tutta, glieli 
toglievano allo sguardo. Si persuadeva allora 
che una naturai contrarietà fosse fra gli uni 
e le altre, fra il mondo esterno e il suo pen- 
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siero ^ ; e spesso, tornandole alla mente quella 
saa sovrana luce, sparita per sempre, giun- 
geva persino a dispregiar le bellezze della na- 
tura. * Ah, se avesse invece sentita la paren- 
tela del dolore e di tutti gli altri affetti umani 
con quelle bellezze; se non ostante il mag- 
giore strazio che gliene veniva, avesse dipinte 
queste insieme coi suoi moti intimi, di qual 
nuovo pregio avrebbe arricchito la sua poesia! 
E la stessa immagine di lei ci sarebbe rimasta 
nel pensiero eternamente congiunta con quel 
suo soggiorno, con quello « scoglio », degno 
davvero di risplendere nei regni dell' arte, 
come fa in quelli della natura. 



VI. 



Ma chi voglia cercare dove la Colonna mo- 
stri maggiormente la sua virtù, e dove quel 
suo unico invitto amore e quella sua materia 
storica, che pure ci parve naturalmente poe- 
tica, acquistino maggior bellezza e splendor 
d'arte, deve fermarsi principalmente ai luoghi 
del canzoniere, in cui sono ritratti i moti più 
delicati e teneri del cuore. Nelle sue profonde 

* Parte I, Rime Varie, son. X, LV. 
^ Ivi, son. LIX. 



28 VITTORIA COLONNA. 

meditazioni ella si avvezzò a cogliere tutti 
quei moti, per quanto segreti e fuggitivi. Li 
coglie talvolta cosi rapidamente sul loro na- 
scere, che parrebbe li facesse nascere ella me- 
desima. Qui ella ci sembra veramente originale; 
ha una forma parca e insieme lucida e potente 
nella sua semplicità: qualità rara nella nostra 
poesia erotica, dove, bene spesso, gli ornamenti 
eccedono e ingombrano il pensiero. Qualche 
sua immagine rapidissima sembra un raggio 
di sole, che, trasparendo un momento da nu- 
voli folti, rischiari d'un tratto una gran di- 
stesa di terre e di acque. Riesce eflGlcace so- 
prattutto nei paragoni : cosi in quello del suo 
fuoco interno, con la fiamma che, correndo 
licenziosa e superba, divora anche ciò che si 
adopri a spegnerla; ^ e nelFaltro del suo animo 
combattuto, ma non vinto mai dalla fortuna, 
col ginepro che percosso dal vento, non che 
aprire i rami o piegarsi, si raccoglie, si stringe 
tutto in se medesimo, e resiste sempre. * 

Tale nelle rime amorose, tale nelle sacre. 
Mancano, è vero, a quest'ultime quel sublime 
biblico e quei movimenti epici e drammatici 
che sono propri della grande poesia religiosa, 
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la quale, magnificando le opere di Dio, aspira 
a volare alto come aqaila; ma di tal poesia 
non aèl>iamo veramente in Italia, almeno dal 
cinquecento in qua, esempi che possano ga- 
reggiare con quelli che ne hanno gli stranieri 
nel Paradiso Perduto e nella Messiade, E manca 
pure alle stesse rime il dolore della canzone 
petrarchesca alla Vergine : canzone che ritrae 
il conflitto angoscioso di uno spirito che cerca 
il cielo, senza potersi sciogliere in tutto da' le- 
gami terreni. Ma ben hanno esse rime tutto 
r ardore che può infondere la fede cristiana. 
La nostra poetessa, da una parte, non ane- 
lava a voli sublimi ; e dall' altra, unificati in 
se i due affetti sovrani di sua vita, era libera 
da ogni lotta. Poche volte quell'ardore è stato 
espresso cosi eiBBcacemente nell'arte di ogni 
tempo, come essa fece non di rado ne' suoi 
versi. ^ In questi e in altri suoi luoghi si sente 
l' affetto di un serafino ; dico di un serafino 
che, a significare V immenso suo amore, abbia 
pur bisogno delle più dolci immagini e armonie 
della terra. 

Ai di nostri 1' ammirazione verso la Co- 
lonna come poetessa è certo minore di quella 



^ Yedansì ad esempio : « Qaal digiuno augellin, che 
vede ed ode » (Farteli, Bime Sacre e Morali^ son. VII); ed 
i sonn. XLV, GLXXVIII, appartenenti alle Mime stesse. 
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che le ebbero i Dostri antenati ; e qualcuno 
de' più recenti scrittori è d'avviso che alle 
grandi lodi, che di lei si fecero, avessero do- 
vuto conferire alquanto l'alto suo stato e le 
sue virtù, rare sempre, e ancor più nel secolo 
decimosesto. Ma il vero è che, anche rispetto 
all' arte, ella supera molti de' suoi più celebrati 
contemporanei, ed è ancora uno de' migliori 
interpreti di quello spiritualismo che allora in- 
formò buona parte della nostra cultura. In tanto 
impallidire di altri astri, sorti in quei medesimi 
giorni, il suo, cosi nobilmente salutato dal- 
l'Ariosto, è di quelli che abbian meno perduto 
della loro luce, e che splenderanno finche sia 
vivo ne' nostri petti 1' amore del bello. 

Poi, come ognun sa, la donna che per in- 
gegno e dottrina gareggi con 1' uomo, è una 
gloria tutta nostra, di quel Rinascimento che 
fu come una rivelazione scientifica e civile 
fatta dall'Italia a tutto il mondo. La Colonna, 
somma tra le donne italiane celebri del suo 
tempo, ricorda il più alto grado di perfezione 
a cui allora giungesse l'ingegno femminile; 
ed è quindi il più insigne esempio di una di 
quelle poche glorie nostre che non furono cosi 
presto superate dagli stranieri. Noi ammiriamo 
in lei un ideale di donna, non meno puro e 
splendido di quelli vagheggiati da Dante e dal 
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Petrarca, e nel tempo stesso un gran perso- 
naggio storico ; e ciascuna delle due immagini 
cresce luce all'altra. Dopo que'due nomi fem- 
minili ohe sono i più gloriosi in tutta la no- 
stra poesia, il suo è senza dubbio quello che 
suona più dolce, più caro e che più desta re- 
miniscenze di cose grandi. Se non che Bea- 
trice e Laura debbono l' immortalità a' loro 
sommi cantori ; Vittoria Colonna, eroina in- 
sieme e poetessa, la deve a se medesima. 

Ma questo ci apparirà in tutta la sua 
evidenza, quando sarà fatto un ampio lavoro, il 
quale, traendo profitto anche dai molti lavori 
particolari, che già abbiamo su lei, guardi la 
Colonna da ogni suo lato. Per ora quei me- 
desimi studi sono forse insufficienti al biso- 
gno ; certo non ce n* è ancor uno che dimostri 
tutta la singolare efficacia eh' ella esercitò su 
i più eletti ingegni contemporanei. Le inda- 
gini di tal sorta, spesso neglette dai critici, 
sono pur sempre necessarie alla piena esti- 
mazione dei grandi spiriti, perchè gli effetti 
che questi abbiano suscitati negli altri val- 
gono come una novella testimonianza e quasi 
come una riprova della loro grandezza. E ciò, 
senza dubbio, avverrebbe anche per la nostra 
eroina. 
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In tanta diversità di giudizi circa i prin- 
cipii d'arte e il valore drammatico dell'Alfieri, 
i critici quasi tutti concordano nel ritenere il 
Saul non pur come la migliore, ma ancor 
come una concezione singolare tra tutte le 
altre sue tragedie. Fin lo Schlegel, eh' è tutto 
dire, uè ammirò i colori orientali e lo slancio 
lirico. Ma fra quanti ne riconobbero i pregi, 
nessuno, pare a me, colse nel segno meglio che 
il Sismondi : il quale, in questo come in altri 
subbietti, si dimostrò critico acuto e superiore 
a molti degl'italiani e forse a tutti gli stra- 
nieri che discorsero della nostra letteratura. 
Questa tragedia, egli disse, è diversissima da 
tutte le altre dell'Alfieri. È un lavoro condotto 
secondo il concetto dello Shakespeare e non 
secondo quello de' tragici francesi. Qui non ci è 
un conflitto tra la passione e il dovere, che formi 
la peripezia e l'intreccio; ci è la rappresenta- 
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zione di un carattere nobile, non isce^ro però 
di quelle grandi debolezze che talvolta si con- 
giungono colle grandi virtù; ci è la fatalità non 
del destino, ma della stessa natura umana. Ap- 
pena può dirsi che la tragedia abbia un'azio- 
ne : Saul cade vittima, non delle proprie pas- 
sioni o de' propri delitti, bensì de' rimorsi che 
in lui pigliano proporzioni enormi, per virtù di 
una ardente immaginazione. Egli è il primo 
pazzo eroico che io vegga introdotto nel teatro 
classico ; mentre nel romantico lo Shakespeare 
e i suoi seguaci hanno con terribile evidenza 
dipinta la morte della ragione, più spaventosa 
che la morte del corpo. * Giudizio veramente . 
profondo, che parecchi critici hanno poi ripe- 
tuto sotto forme diverse, ma tutte meno pre- 
cise e meno efficaci. 

Or più che all' opinione de* critici, importa 
badare a ciò che ne disse il medesimo poeta e 
alla chiara consapevolezza eh' egli ebbe delle 
differenze che corrono fra le altre sue tragedie 
e questa, e specialmente al suo proposito de- 
liberato di concepire e condurre il Saul in una 
maniera diversa da quella che aveva tenuta fin 
allora. Di tal consapevolezza ha ragionato in 



^ De la littérature du midi de l'Europe^ Paris, 1&29, 
t. Ili, 29-80. 
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alcnne sue pagine il Guerzoni, commentando 
egregiamente quel luogo dove FAlfieri disse di 
avere nella presente tragedia « sviluppato o 
spinto assai più oltre che nelle altre sue, quella 
perplessità del cuore umano cosi magica per 
1' effetto, per cui un uomo appassionato di due 
passioni fra loro contrarie a vicenda vuole e 
disvuole una cosa stessa».* Notevoli ancora sotto 
questo rispetto, come osserva lo stesso critico, 
sono le altre sentenze, dove il poeta ragionò della 
maggior libertà che, secondo lui, concedono gli 
argomenti biblici a chi volesse toglierli a sog- 
getto di tragedia. A noi basta ricordar questa 
sola : « Nessun tema lascia maggior libertà al 
poeta di innestarvi poesia descrittiva,fantastica 
e lirica, senza punto pregiudicare alla dramma- 
tica e all'affetto; essendo queste ammissioni o 
esclusioni una cosa di mera convenzione..,. ». * 
Molte sono le considerazioni che qui ven- 
gono spontanee alla mente; ma per non allon- 
tanarci dalla presente quistione, ci restringiamo 
ad esporne una sola ; ed è, che se FAlfieri, da 
una parte, intendeva benissimo come ci fosse 
una maniera più larga e più eflScace della sua, 



1 11 teatro italiano nel secolo XVIII, Milano, 1876, 
pp. 609 e sgfir. 

2 Parere dell'autore.... in Tragedie di V. Alfieri, Fi- 
renze, Le Mounier, 1855, II, 537. 
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non pensava, dall' altra, che quella maniera 
potesse essere, anzi fosse già stata mirabil- 
mente applicata ad argomenti non tratti dalla 
Bibbia. Conosceva Io Shakespeare ; anzi disse 
che, quanto più quell' autore gli andava a san- 
gue, tanto più egli se ne volle astenere ; ^ 
eppure non s' accorse che, cosi ragionando, si 
avvicinava al sommo inglese molto, ma molto 
più che non avrebbe mai creduto, ne tanto 
meno desiderato. Certamente poi fra la forma 
tragica, qui vagheggiata, e quella da lui co- 
stantemente recata ad atto, corre un inter- 
vallo maggiore che non tra quella stessa nuova 
forma e la forma romantica. 

A mostrare la consapevolezza che il Poeta 
ebbe della differenza fra il Saul e le altre sue 
tragedie, vale anche ciò che scrisse in pro- 
posito delle recite a cui egli medesimo par- 
tecipava : « era (Saul) il mio personaggio più 
caro, perchè in esso vi è di tutto, di tutto 
assolutamente ». * Parole notevolissime perchè 
non possono riferirsi se non a quella ric- 
chezza di affetti e a quegli ondeggiamenti e 
contrasti di passioni, che fanno del cuore di 
Saul come un mare commosso. E del cuore 



* Vita (ed. Teza, Firenae, Le Monnier, 1861), ep.IV, 
oap. II, p. 177. 

« Vita, ep. IV, cap. XXIII, p. 281. 



IL SAUL. 89 

di un eroe si può dire ciò che del mare, che 
non è mai cosi sublime a vedere come nella 
tempesta. 

Qui giunti, domandiamo: come mai l'Al- 
fieri, con quella sua natura così rigida e con 
quella sua fede invitta nei tipi classici, potè 
concepire un'azione drammatica qual è il Saul? 
Prima di rispondere a tale domanda, vediamo 
un po' in che consista la insolita bellezza di 
questa tragedia. 



IL 



Consiste nel carattere del protagonista. 
Saul è un personaggio di smisurata forza mo- 
rale : egli lotta contro nemici gagliardissimi; 
e di nulla avrebbe paura al mondo, se non av- 
vertisse dentro se come un potere misterioso 
che spesso gli muove guerra. Sempre che da 
questo nemico intimo ha pace o tregua, egli, 
scrollando il capo, dissipa tutti i nembi che gli 
si addensano intorno; resiste ai Filistei, ai sa- 
cerdoti, ai profeti; e pare un gigante che com- 
batta contro un esercito di gente comune. Ma 
col ridestarsi di quel nemico interno, la bat- 
taglia diviene ancor più ardua e feroce; ed 
egli pare allora un gigante che lotti con un al- 
tro gigante. C è però un'altra cosa ohe a volte 
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lo sgagliardisce : il credersi odiato da' suoi più 
cari e dagli stessi figli. Si lamenta allora di 
esser privo fin del sole e del sorriso della na- 
tura : e vinto no, ma stanco, esclama : 

La pace 
Mi è tolta; il sole, il regno, i figli, Talma, 
Tatto mi è tolto !... Ahi Saul infelice ! 
Chi te consola? al brancolar tao cieco, 
Chi è scorta, o appoggio?... I figli tuoi, son muti; 
Duri son, crudi.... Del vecchio cadente 
Sol si brama la morte....^ 

Quella stessa vecchiezza, quello stesso capo 
canuto e tremolante ce lo rende anche più 
caro e più eroico. Una gran forza morale in un 
uomo, ancor giovane farebbe di questo un ca- 
rattere certamente più fecondo di eflFetti epici 
e anche drammatici ; ma non giungerebbe mai 
a destare le particolari impressioni che desta 
quando l' ammiriamo in uno come Saul, al 
cui sguardo oramai la vecchiezza copriva 
tutto di squallore. DalP antitesi fra la stan- 
chezza fisica e quella gran forza si accresce 
il sublime dinamico che costituiva T essenza 
del suo carattere. La gelosia per Davide e 
tutte le altre sue colpe non alienano il no- 
stro cuore da lui, perchè le vediamo sempre 
congiunte con tanta grandezza di animo e tanta 



1 Atto III, se. IV. 
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infelicità di vita. De' propri contrasti intimi si 
mostra consapevole quando dice : 

Bramo in pace far guerra, in guerra pace; 

e cotesta consapevolezza fa più intensi i suoi 
affanni, e gli mette in cuore come una paura di 
se medesimo: la sola paura ch'egli conosca. Con 
rapidissima vicenda passa e ripassa dall'amore 
all' odio, dalla fede al sospetto, da'propositi più 
feroci all'oblio di se stesso nelle carezze de' suoi 
figliuoli. Come un mare, ora tranquillo, ora 
commosso da un vento solo, ed ora combattuto 
nel tempo stesso da venti contrari, cosi quel- 
la infelicissimo o si accheta alle lagrime .e alle 
tenerezze de' suoi figliuoli, o sórge violento alle 
maligne punture di Abner, o aduna nel proprio 
cuore moti e passioni opposte, con infinito 
strazio di se medesimo. 

Nel concepire questo carattere, l'Alfieri non 
considerò la Bibbia alla stessa maniera del Mil- 
ton, presso il quale il fine religioso prevaleva 
ad ogni altro intendimento; ma la ebbe nello 
stesso conto che la storia e le altre sorgenti da 
cui derivava materie che gli paressero trage- 
diabili. D'altra parte non potrebbe affermarsi, 
come taluno ha fatto, eh' egli intendesse capo- 
volgere il significato del racconto biblico: opi- 
nione che si può confutar facilmente con ciò 



42 ALFIERI. 

ohe il poeta disse nel Parere sulle sue tragedie. 
Il vero è che, volgendo le sue facoltà a ritrarre 
un carattere eminentemente umano e sublime^ 
l'Alfieri tutto pospose a questo fine; e si com- 
portò come tutt'i poeti veramente ispirati, e 
come, fino ad un certo punto, fece lo stessa 
Milton neir ideare le migliori parti del carat- 
tere di Satana. E già Saul acquista nella pre- 
sente tragedia quel valore medesimo che Sa- 
tana ne' più bei luoghi dell'epopea miltonianar 
riesce eroico, quali si siano state le intenzioni 
colle quali fu ideato e messo in azione dal 
poeta. Magnanimo verso i vinti, ricorda con 
sentimento misto di orrore e di disprezzo co- 
me Samuele spegnesse Agag : 

Reo di coraggio 
Parve egli al fero Samuel: tre volte 
Con la sua man sacerdotale il ferro 
Nel petto inerme ei gì' immergea. ^ 

Egli ha del Farinata : se insieme coi suoi 

aveva debellato i nemici del popolo ebreo, era 

però stato solo a difendere contro i sacerdoti i 

diritti della sventura, a proteggere 

L'Amalechita re, coir armi in mano 
Preso in battaglia; un alto re, guerriero 
Di generosa ìndole ardita, e largo 
Del proprio sangue a prò del popol suo. ^ 



1 Atto IV, se. IV. 



IL SAUL. 43 

In alcune delle più famose rappresentazioni 
ispirate dal cristianesimo, Teroe ribelle finisce 
coli' inchinarsi al diaonor del Golgota^ col ce- 
dere a Dio: la soggezione volontaria o forzata, 
la conversione o Tannichilamento è la catastrofe 
più conforme a quella specie di soggetti, anche 
quando 1* azione pareva dovesse avere un esito 
ben diverso. Cosi, nel Paradiso perduto^ Satana, 
grande, audace, eroico e fortunato nella sua 
impresa, d'un tratto, e in quel momento stesso 
che tutte queste sue qualità dovevano maggior- 
mente risplendere ed essere ammirate dagl'in- 
finiti angeli ribelli, suoi seguaci, diviene, o 
piuttosto, vorrebbe il poeta che divenisse, un 
personaggio comico: catastrofe inconcepibile in 
tanta grandez7.a di carattere e di opere; atten- 
tato imperdonabile, che il padre stesso osò con- 
tro quella sublime creatura del suo pensiero. 
Se l'Alfieri si guardò dal commettere un 
simil peccato, non giunse per altro alla con- 
cezione di un carattere veramente satanico. 
Anzi, ad attenuar forse gii effetti della ribel- 
lione, fece si che Saul non di rado distinguesse 
il volere di Dio da quello de' sacerdoti: 

Ma, sempre a me d* Iddio tu parli; eppure, 
Ben tu il sai) da gran tempo, hammi partito 
Da Dio l'astuta ira crudel tremenda 
De' sacerdoti. * 

^ Atto III, se. IV. 



44 ALFIERI. 

E se talvolta Saul cominciava a temere non 
fosse Dio medesimo il suo nemico, eccolo ri- 
tornare subito a quell'idea che in lui tempe- 
rava gli aflFanni, e agli occhi nostri tempera il 
carattere del ribelle : 

Ah ! questa al certo, 
Vendetta è questa della man sovrana. 
Or comincio a conoscerti, o tremenda 
Mano.... Ma che? donde cagione io cerco?... 
Dio, non l'offesi io mai : vendetta è questa 
De' sacerdoti. *■ 

All' ultimo parrebbe che, per effetto di 
questa temperanza, 1' eroe fosse quasi disposto 
a cedere e umiliarsi. Se non che avviene in lui 
un rapido e insieme naturalissimo rivolgimento 
di animo, per cui la catastrofe corrisponde me- 
glio a tutta la precedente azione dell' eroe. 
Atterrito più che mai dalla minacciosa visione 
de' sacerdoti, avuta in sogno, egli prega, che, 
cadendo su lui tutte le vendette del cielo, 
siano almeno salvi i suoi figli innocenti. Ma 
ecco che, mentre prega, è colpito dal fragore 
della battaglia, improvvisamente cominciata 
da' Filistei ; e gridando : 

L'elmo, lo scudo, Tasta, 
Tosto or via, mi si rechi: or tosto l'arme, 
L* arme del re. Morir vogl'io, ma in campo ; ^ 
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si rialza, e non sente, e non vede più né mi- 
nacce, ne spettri, né profeti, ne dito di Dio: 
torna ribelle come prima, e muore qual visse. 

Questo è Saul: personaggio che riesce 
potentissimo, perchè con V azione e con la pa- 
rola ritrae tutto il suo gran travaglio interno; 
e ne ritrae non pure quel colmo ohe precede 
quasi immediatamente la catastrofe, ma ancor 
lo stato anteriore. Ampiezza di rappresenta- 
zione rarissima nell'Astigiano, e che distingue 
lai e i francesi dallo Shakespeare, nelle cui tra- 
gedie quello che vorrei chiamare fatto morale, 
o' è dal principio alla fine, e forma una storia 
compiuta, spesso più compiuta ancora che non 
si trovi nel romanzo e nell* epopea. 

Di questa insolita maniera deirAlfieri si 
scorgono altri segni anche ne' personaggi mi- 
nori; ma da ciò non possiamo inferire che il 
Saul in tutte le sue parti è una creazione 
shakespeariana, come pare giudicasse il Si- 
smondi. Anzi crediamo che, quanto a sceneg- 
giatura e ad altre forme drammatiche, questa 
tragedia non sia gran fatto diversa dalle altre. 
Cosi, ad esempio, il primo atto è tutto im- 
presso delJa vecchia stampa alfieriana. Entra 
prima David, e poi Gionata che, sentendolo 
parlar solo, esclama : « Oh ! qual voce mi suona? 
Odo una voce Cui del mio cor nota è la via». 
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E poco dopo : « Che ascolto ? Ah ! David solo 
Cosi risponder può »: proprio come accade Del- 
l' atto e nella scena corrispondente deìVOreste, 
dove il protagonista, penetrato nella reggia 
di Agamennone, è riconosciuto allo stesso modo 
da Elettra, che esclama: « E chi sarai tu dun- 
que. Se Oreste non sei tu? » Insomma, ab- 
biamo qui il solito schema e i soliti cancelli. 
Se non ohe, dentro quei cancelli c'è questa 
volta un personaggio gigantesco ; il quale no- 
nostante r angustia del tempo e dello spazio, 
dispiega tutta la sua forza smisurata ; e pare 
un titano che, dibattendosi fra iè catene, 
scuota per un gran tratto intorno a sé la 
terra, e ancor minacci gli Dei ! 



III. 



Conosciuto cosi nel suo intimo questo ca- 
rattere, in cui si aduna tutta l'azione della tra- 
gedia, ripigliamo la domanda fatta da princi- 
pio: come mai il poeta, con quella sua rigida 
natura, con quei tipi tragici, creduti da lui quasi 
dommi e osservati fedelmente nelle altre sue 
tragedie, potè dar vita a una concezione di 
quella sorta? Eispondendo a tale domanda, po- 
tremo forse dir qualche cosa che varrà insieme 
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a chiarir meglio tutto T animo del poeta me- 
desimo. 

Primamente, chi cerchi nella sua vita gio- 
vanile, troverà, fra tanti errori e tante follie, 
parecchi segni di uno spirito non pur bra- 
moso di darsi a qualche operosità più degna, 
ma (ciò ohe più importa al nostro proposito) 
disposto altresì a sentire la bellezza nei suoi più 
vari aspetti ; anche in quelli che poi, divenuto 
consapevolmente poeta, non ritrasse con la 
sua arte. Cosi, per esempio, la varia bellezza 
delle cose esterne ha scarsissima parte nei 
suoi componimenti di qualsiasi genere; ep- 
pure, dalle sue testimonianze stesse, sappiamo 
esser egli stato propenso per la bellezza, 
si degli animali che degli uomini, e d' ogni 
cosa ; a segno che la bellezza per alcun tempo 
nella sua mente preoccupava il giudizio, e 
pregiudicava spesso al vero. ^ E dall' aspetto 
del mondo esteriore gli vennero altresì quelle 
impressioni vaghe e indeterminate, quel sen- 
timento deir infinito, eh* è tanta parte della 
coscienza moderna. Lasciamo che parli egli 
stesso : « Oltre il teatro, era anche uno de' miei 
divertimenti in Marsiglia il bagnarmi quasi 
ogni sera nel mare. Mi era venuto trovato un 



1 Vita, ep. II, cap. II, p. 26. 
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luoghetto graziosissimo ad una certa punta 
di terra posta a man dritta fuori del porto, 
dove sedendomi su la rena con le spalle ad- 
dossate a uno scoglio ben altetto che mi to- 
glieva ogni vista della terra da tergo, innanzi 
ed intorno a me non vedeva altro che mare e 
cielo; e cosi fra quelle due immensità abbellite 
anche molto dai raggi del sole che si tuffava 
nell'onde, io mi passava un'ora di delizie fan- 
tasticando; e quivi avrei composte molte poe- 
sie, se io avessi saputo scrivere o in rima o in 
prosa in una lingua qual che si fosse ».* 

A leggere codeste parole chi non ricorda 
r Infinito del Leopardi ? quella siepe che esclu- 
deva lo sguardo da tanta parte dell' ultimo 
orizzonte e quell' immensità in cui si anne- 
gava il pensiero del poeta ? 

Se nel Mezzogiorno sentiva come il Leo- 
pardi, nel Settentrione fantasticava come l'Os- 
sian. « La novità di quello spettacolo (dice egli 
stesso), e la greggia maestosa natura di quelle 
immense selve, laghi, e dirupi, moltissimo mi 
trasportavano; e benché non avessi mai letto 
r Ossian, molte di quelle sue imagini mi si de- 
stavano ruvidamente scolpite, e quali le ritrovai 
poi descritte allorché più anni dopo lo lessi 
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studiando i ben architettati versi del celebre 
Cesarotti ».* Sono veramente degne di nota 
cosi le descrizioni eh' ei fece di quegli orridi 
mari e di quell'eterno gelo, come il suo dolore 
per non sapere far versi ; perchè in quelle 
regioni più ohe altrove, gli si destavano « idee 
fantastiche, malinconiche, ed anche grandiose, 
per un certo vasto indefinibile silenzio che 
regna in quelP atmosfera, ove ti parrebbe quasi 
di essere fuor del globo ». ' 

Mirabile questa condizione di un' anima 
che riceveva nuove impressioni poetiche ad 
ogni mutar di cielo e di paese, e nel tempo 
stesso credeva di non posseder il linguaggio 
della poesia. E più che mai egli se ne lamen- 
tava percorrendo solitario i vasti deserti del- 
l' Aragona. « Disgrazia mia (ma forse fortuna 
d'altri) che io in quel tempo non avessi 
nessunissimo mezzo né possibilità oramai di 
stendere in versi i miei diversi pensieri ed 
affetti : che in quelle solitudini e molto conti- 
nuato avrei versato un diluvio di rime : infi- 
nite essendo le riflessioni malinconiche e mo- 
rali, come anche le imagini e terribili, e liete, 
e miste, e pazze, che mi si andavano affac- 
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ciando alla mente. Ma non possedendo io 
allora nessuna lingua, e non mi sognando nep* 
pure di dovere ne poter mai scrivere nessuna 
cosa ne in prosa ne in versi, io mi contentava 
di raminar fra me stesso, e di piangere alle 
volte dirottamente senza saper di che, e nello 
stesso modo di ridere : due cose che se non sono 
poi seguitate da scritto nessuno, son tenute per 
mera pazzia, e lo sono ; se partoriscono scritti, 
si chiamano poesia, e lo sono »/ Nulla di più 
profondo: Parte ha comunicato un valore in- 
finito a tutte le malinconie e audacie della 
coscienza moderna ; le quali, senza l' arte, po- 
trebbero molto perdere della potenza eh' eser- 
citano su noi, e parere quasi sogni di spiriti 
infermi. Per 1' arte, ci persuadiamo che quegli 
spiriti, infermi o no, eran geni; e quelle ma- 
linconie ci giungono come echi di ciò che 
freme nella coscienza di noi tutti. 

Le stesse parole deir Alfieri si adattereb- 
bero alla vita di alcuni fra i più illustri 
ingegni moderni ; e difatti il Byron e lo 
Shelley, se li consideriamo scompagnati dai 
poemi loro, potrebbero talvolta sembrarci 
strani o poco men che matti. Pure il loro 
canto, non che rialzarli ai nostri occhi, li 



1 Vita, ep. Ili, cap. XII, p. 17. 
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dimostra grandi per potenza d' arte e an- 
cora più per generosi ardimenti. Or l'Alfieri, 
specie nella sua prima giovinezza, ebbe follie 
e malinconie non molto diverse, ma le sue 
follie non divennero poesia, come quelle dei 
due sommi inglesi : perchè quando in età 
provetta si volse all' arte, non pensò più a 
dar forma a quei sogni, a quella nuova fami« 
glia d' immagini che s'era visto nascere dentro 
di se, valicando tante terre e tanti mari. Non 
ci pensò più, e fu gran danno; poiché, se avesse 
ritratto se stesso e le sue impressioni in quei 
lunghi suoi pellegrinaggi, avrebbe fatto opera 
sommamente poetica e particolarmente adorna 
di due pregi rari nella nostra arte : quello di 
•esprimere con tutta verità e spontaneità le pri- 
me irrequietezze di un'anima moderna; e l'al- 
tro di ritrarre tanti nuovi aspetti della natura, 
ignoti o mal noti alla poesia italiana rinchiusa 
da secoli nei suoi confini accademici, come noi 
stessi nei nostri confini geografici. Col suo rivol- 
gersi all'arte, può dirsi che cessassero, o almeno 
diminuissero, nel nostro poeta l'ammirazione 
alla natura e il conapiacersi di quelle immagini 
vaghe e indefinite che gliene erano venute. La 
povertà de' suoi studi, o come egli la chiamava, 
la sua ignoranza, divenne un'idea fissa che non 
gli diede mai più pace. E la meditazione del 
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perfetto tipo tragico e lo studio indefesso del 
tecnicismo dell'arte cosi gli occuparono ranima^ 
da far tacere in lui quell'io antico di cui siam 
venuti raccogliendo alcune delle poche testi- 
monianze che ce ne rimangono. 

Ma se queir io antico ebbe scarsa parte- 
cipazione all'attività poetica dell'Alfieri, non, 
potrebbe dirsi che si spegnesse del tutto, ne 
tanto meno che non fosse mai esistito. E eia 
basterebbe al nostro proposito, eh' era di mo- 
strare come il poeta fosse stato da principia 
meno rigido, meno assoluto e più ricco di certa, 
specie d'immaginazioni e di affetti, che comu- 
nemente non si crede. Ma dobbiamo aggiungere 
che qualche insigne esempio di simili dispo- 
sizioni si trova nelle sue tragedie, che pur fu* 
rono concepite e lavorate in conformità di un 
tipo estetico, il quale, a torto o a ragione, esclu- 
deva quelle antiche disposizioni. Già fu notato 
dal Foscolo come l'Alfieri nella Maria Stuarda 
traesse dal Bardo del Gray la profezia sulle 
sciagure de' regnanti di Scozia. ^ Forse po- 
trebbe osservarsi che non si trattava già di 
una vera e propria imitazione, come pare il 
Foscolo credesse; ad ogni modo, è certo che i. 



*■ Osservazioni critiche alla traduzione di un* ode di 
Tommaso Gray^ nel voi. I dello Prose leVerarie^ Firenze^ 
liO Mounier, 1850, p. 521. 
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l'Astigiano s'ispirò in quell'ode inglese, di cui 
giovossi anche più il Monti nel suo Bardo della 
JSelva Nera, com'ebbi a mostrare in un altro 
mio scritto *■ 

IV. 

Ma c'è un fatto assai più importante, fin 
oggi non avvertito da nessuno, ed è che la parte 
lirica del Saul, cioè tutto il canto posto in 
bocca a David, fu ispirato dall'ode non meno 
famosa del Dryden, Alexander' s Feast, or the 
Power of Music, quella stessa che, imitata già 
-da Angelo Mazza, fu a' nostri giorni egregia- 
mente tradotta dallo Zanella. 

In quest' ode, Alessandro, già conquista- 
tore dell'Oriente, è rappresentato come assiso 
«u splendido trono e circondato da' suoi gene- 
rali, con accanto la bella e giovane Taide ; men- 
tre Timoteo, gran maestro di armonie, accom- 
pagnando il canto col suono dell'arpa, desta nel 
cuore dell'eroe un tumulto di pensieri e di af- 
fetti, che variano di natura e d'intensità col va- 
riare della musica: proprio allo stesso modo che 
fa David nella tragedia italiana. Certo, del po- 
tere che l'arpa davidica esercitava sopra Saul, 
un cenno si trova nella narrazione biblica, donde 



1 Studi sulle poesie di Vincenzo Monti, S* ediz., Fi- 
renze, Successori Le Monnier, 1894, p. 119 e segg. 
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fu tratto l'argomento della tragedia; ma quel 
cenno dice solo che, quando lo spirito maligno 
s'impossessava del re, David sonava Tarpa, e 
il re si riaveva e stava un po' meglio.* Non da 
cotesto cenno, dunque, ma dall'insigne esempia 
del poeta inglese l'Alfieri derivò l'idea di quel 
canto, incomparabile per movimenti lirici & 
drammatici. Ecco alcuni confronti, sebbene la 
miglior prova dell'imitazione si abbia nell'ef- 
fetto immediato che fa sugli animi la lettura, 
de' due componimenti nella loro integrità. 

Comincia Timoteo a cantar di Giove che,, 
assunte le forme di un dragone, scendeva dal- 
l' eteree volte nell'albergo della vezzosa Olim- 
pia; indi canta di Bacco, sempre bello e sempre 
giovane, e ne descrive la marcia trionfale. Alla 
prima di queste rappresentazioni l' eroe mace» 
done si sente egli stesso divenir quasi un Dio^ 
al cui cenno tremino i cieli; alla seconda, s'ine- 
bria di ardore guerresco, e 

Fought ali hÌ8 battles o*er again; 
And thrice he ronted ali bis foes, and thrice he slew 

the slain. 

Moti eguali a questi suscita David nel cuore 
del re, quando canta : 

Traballa il suolo al calpestio tonante 
D'armi e destrieri: 



* Be, I, XVI, 15-28. 
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La terra, e l'onda, e il cielo è rimbombante 
D'urli guerrieri. 

Saul si appressa in sua terribil possa; 
Carri, fanti, destrier sossopra ei mesce: 
Qelo, in vederlo, scorre a ogoi uom per l'ossa; 
Lo spavento d'Iddio dagli occhi gli esce. 

Accortosi Timoteo che P effetto era eccessivo, 
cangia d'nn tratto materia e metro. Cosi pure, 
mosso dalla stessa ragione, fa David; salvo che 
qui Saul stesso aveva interrotto il canto di- 
cendo che a lui non altro oramai si conve- 
niva che pace ed oblio. Seguitano dunque i 
due cantori ; e il primo narra i casi e la fine 
infelice di Dario, il secondo loda le dolcezze 
domestiche. E ottengono edetti simili, perchè 
di Alessandro si dice : 

now and then, a sigh he stole. 
And tears began to flow; 

e di Saul : 

Di gioja lagrima 
Su l'occhio turgido 
Del re si sta. 

Per tal modo l'un re, essendo giovane e 
ardente, s'inebria dì amore per la bella fan- 
ciulla che gli è vicina; e T altro, eh' è padre e 
vecchio, fra le carezze de' figli mormora : 

Entro mie vene un latte 
Scorrer mi sento di tutta dolcezza.... 
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Ma ecco che Timoteo muta di nuovo ac- 
centi e metro ; e muta pure David, sebbene non 
spontaneamente, ma eccitato, anche questa 
volta, dal re : e, da qui in poi, le due rappre- 
sentazioni si assomigliano sempre più, tanto 
negli effetti prodotti dalla musica, quanto nelle 
immagini con cui sono ritratti. L'Inglese dice: 

Now strike the golden lyre again; 

A louder yet, and yet a loader strain. 

Break his bands of sleep asunder, 

And rouse him, like a rattlìng peal of thander. 

Hark ! hark ! the horrid sound 

Has raised ap his head; 

As awaked from the dead, 

And amazed, he stares aroand. 
Revenge! revenge! Timotheus cries, 

See the Furies arìse ; 

See the snakes that they rear, 

How they hiss in their hair! 

Odasi ora V Italiano che, naturalmente, 
dovè adattare quelle visioni ai casi particolari 
e all'indole di Saul, 

Ma il re già già si desta: 
Armi, armi, ei grida. 
Guerriero ornai qual resta? 
Chi, chi lo sfida? 

Veggio una striscia di terrìbil fuoco, 
Cui forza è loco — dien le ostili squadre. 
Tutto veggio adre — di sangue infedele 
L'armi a Israèle. — Il fero fulmin piomba, 
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Sasso di fromba — assai meo ratto fugge, 
Di quel che strugge — il feritor sovrano, 
Col ferro in mano. — A inarrivabil volo, 
Fin presso al polo — aquila altera ei stende 
Le reverende — risnonanti penne, 
Cui da Dio tenne, — ad annullar quegli empj, 
Che in falsi tempj — han simulacri rei 
Patti lor Dei. 

Nelle due dipinture i due eroi diventano 
furibondi : Alessandro, tolta in mano una face, 
corre precipitoso a metter fuoco a Persepoli ; e 
Saul, in cui d'un tratto, più che il sentimento 
della gloria, può quello della gelosia, si avventa 
su David che scampa il pericolo per opera di 
Micci e Gionata: ed è questa una reminiscenza 
della Bibbia,* adattata però al resto delPepi- 
sodio che T Alfieri derivò, come vedemmo, dal 
Dryden.* 

Chi credesse che, accennando questa imita- 
zione, noi vogliamo detrarre al merito dell' Al- 



« Re, I, XVIII, 10, 11 ; xix, 9, 10. 

^ Non sarà del tutto inutile ravvtrtire che lo sresso 
Mazza, di cui abbiamo ricordato l'imitazione delPode in- 
glese, in un altro suo componimento, lodan<io la virtù 
della musica, fa cenno insieme degli enempi di Davide e 
di Timoteo {Lirici del secolo XVII I, a cura di G. Carducci 
Firenze, G. Barbèra, 1871, p. 222): 

Per dissipar la gelida 
Cura d'Averno onde Saul rodeasi 
Modulò l'arpa Isaìda; 
£ vinse il cor Timoteo 
Di lui che accompagnò, vincendo il di. 
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fieri, s'ingannerebbe davvero. A noi pare anzi, 
che sul poemetto inglese egli abbia saputo eser- 
citare, come direbbe il Foscolo, i diritti del 
conquistatore e sia riuscito a farne una nuova 
creazione. E dopo ciò, vogliamo si ponga mente 
a questo, che il vantaggio che l'Alfieri seppe 
derivarne fu anche maggiore che a prima vista 
non sembri, perchè non pure ne trasse il canto 
posto in bocca a David e tutta quella magnifica 
scena in cui si esperimentano gli effetti di esso 
canto, ma se ne giovò anche in certo modo a 
compiere il carattere di Saul. Difatti, la parte 
lirica ritrae tutti gli ondeggiamenti e contra- 
sti che agitavano in vario senso il cuore del 
protagonista ; il quale per tutta la durata della 
tragedia parla e procede, in sostanza, confor- 
memente a ciò che David ha detto. Il canto 
del vate è come una traduzione lirica del- 
l'eroe; e se l'eroe avesse potuto interpretare 
nel canto se medesimo, non l'avrebbe fatto in 
maniera molto diversa da quella terjuta dal vate. 



Tornando al nostro proposito, ch'era di 
mostrare come l'Alfieri fosse di sua natura 
meno rigido, più ricco di teneri moti e più mo- 
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derno che comunemente non si crede, diciamo che 
anche V essersi cosi mirabilmente appropriato la 
creazione del Dryden attesta in favore della no- 
stra tesi. Per sentire tutta la bellezza di quella, 
vorrei dire, epopea musicale, per aver fede nella 
medesima idea sovrana onde il poeta inglese in- 
formò tale epopea, occorreva un'anima che non 
fosse chiusa agli effetti ineffabili che la musica 
produce, massime se sposata al canto. E a que- 
sto proposito quadra egregiamente una testi- 
monianza che ne abbiamo da lui medesimo : 

« quando divezzatomi dal teatro ci ritorno- 

dopo un certo intervallo, ritrovo sempre non vi 
essere il più potente e indomabile agitatore del- 
V animo, cuore, ed intelletto mio, di quel che lo 
siano i suoni tutti, e specialmente le voci di con- 
tralto e di donna. Nessuna cosa mi desta più 
affetti, e più varii, e terribili. E quasi tutte le 
mie tragedie sono state ideate da me o nell'atto- 
del sentir musica, o poche ore dopo ». ' Ghi^ 
pensando al verso tragico ed alla proverbiale 
aridità del poeta, fosse tentato di porre in dub- 
bio r esattezza de' fatti qui affeDnati, troverà 
nel Saul una magnifica prova della disposi- 
zione musicale e della fede del poeta nella po- 
tenza della musica. 



Vita, ep. il, cap. V, p. 36. 
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Ma perchè poi nel teatro alfieriano il Saul 
è concezione unica nella sua specie? Non sa- 
rebbe difficile trovarne la cagione nelle testi- 
monianze del poeta medesimo; il quale, nel Pa- 
rere sulle tragedie, parlando di questa, disse : 
« Le antiche colte nazioni, o sia che fossero più 
religiose di noi, o che in paragone dell' altre 
stimassero maggiormente se stesse, fatto si è, 
che quei lol^o soggetti, in cui era mista una forza 
soprannaturale, esse li reputavano i più atti a 
commuovere in teatro.... Ma comunque ciò fosse, 
io benissimo so, che quanto piacevano tali spe- 
cie di tragedie a quei popoli, altrettanto dispiac- 
ciono ai nostri; e massimamente quando il so- 
prannaturale si accatta dalla propria nostra of- 
ficina. Se ad un così fatto pensare non avessi 
trovato principalmente inclinato il mio secolo, 
io avrei, ritratto dalla Bibbia più altri soggetti 
di tragedia, che ottimi da ciò mi pareano ». E, 
detto ancora di quali e quante bellezze i sog- 
getti di quella natura sarebbero stati fecondi, 
soggiunge : « Ma il nostro secolo, niente poe- 
tico, e tanto ragionatore, non vuole queste bel- 
lezze in teatro, . ogniqualvolta non siano elle 
necessarie ed utili, e parte integrante della cosa 
stessa ». 

Lasciando stare quanto d'inesatto, rispetto 
alla storia e all' arte, è in queste sentenze, a noi 
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preme solamente di notare ohe il Poeta, facendo 
forza alle sue inclinazioni, piegava alle esigenze 
vere o immaginate de' suoi tempi. Poi, chi cer- 
chi nella sua storia, troverà che gli esempi del 
teatro francese gli s' erano giè» stampati nella 
mente assai prima che pensasse a far tragedie 
egli stesso; e quando parlava, come abbiamo 
dianzi udito, del suo secolo e de' popoli moderni 
in generale, non aveva presenti al pensiero al- 
tri esempi che quelli della Francia e, per quel 
poco che e' era, anche dell' Italia. Dicemmo già 
come, col volgersi all' arte, qual egli la inten- 
deva, gli venissero mancando que' moti intimi 
e quelle libere immaginazioni suscitate nel suo 
cuore dalla contemplazione immediata del 
mo'ndo. Possiamo ora aggiungere che lo stesso 
avvenne di quella sua propensione, confessata, 
come abbiam visto, da lui medesimo, verso i sog- 
getti che gli sembravano più poetici e più ca- 
paci di forme tragiche libere e feconde. Per 
questa parte ei ci fa rammentare del Corneille. 
E veramente, un importante paragone potrebbe 
farsi tra le cose dette dall'Alfieri in proposito 
del Saul e ciò che scrisse l' autore del Cid sulle 
famose unità: e il confronto dimostrerebbe nei 
due poeti un gran contrasto fra le loro disposi- 
zioni naturali e le esigenze de' tempi, e come e 
fino a qual punto essi ubbidissero più a queste 



62 AliFIEBI. 

che a quelle. Non so neanche se un lavoro di 
questa specie sia stato fatto ; certo non intendo 
farlo io ora. Io volevo solamente spiegare il 
Saul un pò* meglio che i critici non sogliano 
fare : e a tale effetto accennai ad alcune dispo- 
sizioni poetiche della prima giovinezza dell'Al- 
fieri e ad un insigne esempio da lui seguitato. 
Tutto questo sarà stato poco ; ma io non avevo 
promesso di più. 



IL MISOO-ALLO. 



Al Parigi Sbastigliato tien dietro il Miso- 
gallo] all'inno, la satira: rapido passaggio dal- 
l' amore all' odio, del quale ci porgono insigni 
esempi anche i maggiori poeti contempora- 
nei delle nazioni straniere. Non so se l'Alfieri 
sia stato mai per questo rispetto comparato a 
que' poeti; ma certo la comparazione varrebbe 
a farci meglio intendere 1' indole della sua 
satira. 

Coi suoi sublimi scotimenti, con T assidua 
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vicenda de' suoi trionfi e delle sue sconfitte, la 
Francia ha sempre commosso i popoli vicini e 
i lontani, e suscitato da per tutto gagliarde 
passioni e ardenti speranze. La sua immagine 
non manca mai nelle migliori concezioni poeti- 
che d'ogni paese; e, quali si sieno le forme che 
vi assume, desta sempre, e talvolta a dispetto 
del poeta stesso, il sentimento d' una forza agi- 
tatrice, d'una possanza sovrana a cui nulla re- 
siste nel mondo. Come ad una splendida aurora 
si dirizzano gli animi e i volti di quanti si tro- 
vino air aperto, e nell'ammirazione comune cia- 
scuno sente nascere in se affetti tutti suoi; cosi 
a quel nuovo sole, che fu la rivoluzione, si vol- 
sero i più nobili ingegni di ogni paese, salutan- 
dolo ognuno a suo modo. Quanta differenza di 
fede, di coltura e d' ideali tra i poeti d' Italia, 
di Germania e d' Inghilterra! Quale abisso spe- 
cialmente tra l'Alfieri e il Klopstock, e tra essi 
due e il Burns! Eppure, in tutti fu un' ammi- 
razione comune, immensa e senza pari nella 
poesia moderna. 

Quasi con quell' affetto stesso onde aveva 
cantata la Redenzione, il Klopstock inneggiò 
al grande avvenimento; e, del dolore ch'esso 
fosse opera della Francia e non della Germa- 
nia, si consolava pensando che nel suo paese era 
almen sorta la Riforma, quasi alba annunzia- 
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trice di quel nuovo sole. ^ Come in Germania, 
cosi, mosse dallo stesso affetto, altre voci po- 
tenti risonavano in Inghilterra. Taccio del Sou- 
they, del Burns e di altri, e ricordo solo il Co- 
leridge che forse avanzò tutti nel nuovo ardore, 
e scrisse una delle poesie più belle tra quante 
ne ispirasse allora la Rivoluzione. Egli sentiva 
tanto amore per la causa della libertà, da dire 
che la difenderebbe anche quando contro la 
Francia si volgesse il suo medesimo paese. 
Nulla di più magnifico di quel cominciamento: 

When France in wrath her giant-limbs upreared, 
And with that oath which smote air, earth, and sea, 
Stamped her strong foot, and said she would be free. 
Bear witness for me, how I hoped and feared ! 

Pare di sentire Victor Hugo nei momenti del 
suo più fervido entusiasmo per la patria! 

Ma venne ben presto il disinganno; e a 
quel coro d' inni segui un altro coro d' invet- 
tive e di rampogne. E anche in quel nuovo sen- 
timento comune, quanta differenza tra coloro 
che lo espressero! In alcuni si sente come un 
resto d'affetto sopravvissuto all'idolo; in altri 



^ Notevolissima in questo proposito è V ode : Sicj 
und nicht wir, che comincia: 

Hàtt'ich huDdert Stìmmen, ich feìerte GaUìens Freiheit 

Nicht mit erreicbendem Ton, sànge die gòttliche schwach. 
Was voUbringet sie nicht! 
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un odio novello, pari all' amore antico; in altri 
ancora, e' è la speranza che dopo la tempesta 
ritornerebbe il sereno: in tutti, l'ammirazione 
di quegP inauditi e terribili avvenimenti. 

Se volessi addurne esempi, potrei prenderli 
dagl'illustri nomi che dianzi ho citati. Così, il 
Coleridge, uno, come vedemmo, de' più fervidi 
ammiratori, non pur di giacobino divenne rea- 
lista, ma mutò altresì religione, e di unitario si 
fece trinitario. E il Klopstock, espresso il suo 
primo disinganno, * seguitò a ritrarre le nuove 
e sempre più dolorose impressioni che gli veni- 
vano dalla Francia, componendo in tal modo 
una serie di odi, le quali, fatte secondo che si 
succedevano i vari atti della Rivoluzione e 
informate da un pensiero unico, arieggiano, 
benché lontanamente, il Misogallo. ' Potrem- 
mo aggiungere che qualche volta il Tede- 
sco si avvicina all' Italiano anche per la 
natura della sua satira; come, a cagion 
d' esempio, quando tocca della Gallia, la 
quale, schiava o libera, s' inchinava sempre 
a' suoi tiranni; ^ o quando deriva il comico da- 



■ Mein Irrfhum : 

Lange hatt 'ioh anf sie forschend gesohaut, 
Àuf die Redenden nioht, die Thator ! 

2 Der Erohrungskrieg , Die beiden Grdher^ IHe Ver- 
wcmdlungy ecc. 

3 Die Denkzeiten. 

ZCJMBINI. b 
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gli stessi nomi di uomini e cose francesi. * Ma 
in tutto il resto, come gli altri che cantarono 
la palinodia, egli fu diversissimo dall' Alfieri, il 
cui Misogallo è satira singolare e forse unica 
nel suo genere. Perchè, primamente, i fatti 
della Rivoluzione sono quasi V unico soggetto 
di ogni altra satira scritta in quei tempi con- 
tro la Francia; ma sono menoma parte nel la- 
voro deir Alfieri, che si estende non pure a tutta 
la storia francese, ma benanche a tutti i popoli 
moderni d' Europa. Poi, non e' è forse esempio 
di altre satire che pareggino il Misogallo nella 
violenza, nell' ostinazione e nel proposito de- 
liberato di abbattere gli oggetti del suo odio. 



n. 



Or non so se di codesti fatti siano state cer- 
cate le ragioni storiche e gli effetti poetici che ne 
derivarono: certo T argomento ne sarebbe de- 
gno. Della storia e della civiltà francese T Al- 
fieri scrisse la satira fondandosi sulla pura af- 
fermazione del male e sulla pura negazione del 
bene : dommatismo che non è né satira ne sto- 
ria. Nella Rivoluzione poi non vide altro che 



* Das Neue. 
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delitti e sozzure, e giunse a negare V inaudito 
eroismo delle armi repubblicane. E quando in- 
fine ebbe veduto ohe quelle milizie improvvisate 
mettevano in fuga i più valorosi eserciti delle 
vecchie e potenti monarchie d'Europa, che cosa 
disse allora? Disse che tutti i nemici della 
Francia erano vili : vili i re ed i papi; gli eser- 
citi ed i popoli; gl'Italiani e gli stranieri; le 
genti oppresse e le libere, non esclusi i suoi 
tanto ammirati Inglesi; vile, insomma, l'Europa 
intera : 

Ben tutta è lezzo nostra Europa infame, 
Poiché in fetore ne alla Gallia cede, 
E a sé di sua putredine fa strame. 

Ardiam, su dunque, ampie funeree tede 
Di Nazioni estinte al vii carcame, 
Se ai Galli ognuna esser minor si crede. * 

Cosi l'Alfieri, giunto a questo estremo, riu- 
scì a fare la satira non pur de' Francesi, ma 
ancora di tutti i loro nemici ; e il Misogallo per 
poco non divenne anche un Misoispano, un 
Misoteutoné.... e, insomma, un Misoeuropeo. 
Quelli che trovarono il suo maggior difetto nel 
gran male che vi si dice non solo degli eccessi, 
ma ancor della storia di tutta la Francia, non 
badarono a cotesto strazio degli altri popoli; 
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e non videro che tale satira, quasi universale, 
veniva a menomare e forse a distruggere del 
tutto quella de' Francesi, la sola ch'egli si fosse 
proposta. Vile la Gallia quanto volete, ma pur 
sempre men vile di ogni altro popolo dà essa 
vinto. Schernite pure i Galli come vi piace ; 
ma che direte poi di tutte quelle genti che fug- 
givano come topi o rane innanzi ai Galli ? 
Fra gli epigrammi ce n' è uno che dice : 

Nasce talvolta il fulmin dalla terra. 
Tal, con servile guerra, 
Gallia facendo ornai scala allo 'n giù, 
Ogni sua feccia manda in armi su. 

Il gran numero, e il puzzo, 

Fan che a costor davanti tutto fugge : 
Ma da sé stessa in suoi trofei si strugge 
L' ampia mole, il cui spirto è tisicuzzo. ^ 

Ma (si poteva rispondere) quale nazione 
più forte e più grande di quella che, pur con 
la sua feccia, mette in fuga mezzo mondo? 

Or questa concezione satirica era contraria 
alla coscienza universale, dominata allora da 
ben altri sentimenti che dallo scherno. Nei ne- 
mici, nelle vittime stesse de' Francesi ci poteva 
esser V odio, l' abborrimento, la disperazione 
e, insomma, tutte quelle passioni che mossero 
l'Europa intera contro i novelli Titani; ma il 
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disprezzo e lo scherno non ci erano, davvero. Il 
comico e il ridicolo erano scappati innanzi ai 
Francesi con gli stessi nemici. Scappati con 
essi, erano restati con essi ; tanto che per 
molto tempo V arte ebbe poi a derivarne una 
larga vena di comico. Mi basti ricordare quel- 
r insigne esempio leopardiano : 

Come Toste papal cui T alemanno 

Colli il Franco a ferir guidava in volto. 
Da Faenza, onde pria videro il panno 
Delle insegne francesi all'aria sciolto, 
Mosso il talion, dopo infinito affanno, 
Prima il fiato in Ancona ebbe raccolto; 
Cui precedeva in fervide, volanti 
Rote il Colli, gridando, avanti avanti. ^ 

Or l'Astigiano fu forse il solo a perdurare 
in queir ordine di idee che contradicevano 
alla coscienza universale ; ma i migliori poeti 
stranieri, a me noti, tennero altri modi. Non 
più il comico, ma sentimenti più seri e più 
degni informano tutta la poesia avversa alla 
Francia. L' oppresso non poteva rappresentar 
comicamente l'oppressore potente e glorioso; 
ma ben poteva farlo esoso ed esecrando, se par- 
lava in nome di diritti imprescrittibili, e faceva 
sonare i nomi eternamente santi della libertà e 
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della patria. Anche innanzi alla immaginazione, 
la quale ammiri e vagheggi meno la giustizia 
ohe V eroismo, meno la pace che la guerra, ben 
può la condizione del vinto parere più bella 
che quella del vincitore, se il vinto ai dibatta 
e frema e faccia sentire che gli rimane qualche 
cosa di cui il vincitore non trionferà giammai. 



III. 

Ma, si dirà, l'Alfieri non era forse tale da 
bastargli la sua coscienza, quand'anche dissen- 
tisse da lui tutto il resto degli uomini ? E non 
poteva trovare in essa il fondamento di una 
particolar maniera di satira? Certamente; ed 
anzi è segno di grandezza quella stessa sua so- 
litudine di pensiero e di vita. Se non che egli 
non concepì nessuna di quelle forme di con- 
trasto, che pur gli erano necessarie al suo fine. 
Da una parte, o non vide o disdegnò quell'anti- 
tesi che più rispondeva alle condizioni storiche 
de'suoi tempi, e alla quale s'erano più o meno fe- 
delmente attenuti gli altri migliori ingegni, bra- 
mosi di concorrere con l'arte loro all'immensa 
guerra del mondo contro la Francia; e dal- 
l' altra, non riusci a immaginare un' antitesi 
nuova, per cui la sua originai maniera di giù- 
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dicare e sentire divenisse anche una vera crea- 
zione poetica. 

Il concetto satirico dell' Alfieri, dunque, 
non contiene in sé una vera e feconda antitesi. 
Un' Europa tutta iniqua e tutta vile non era 
davvero la scena su cui potesse meglio spiccare 
la immaginata viltà di coloro che quella vec- 
chia Europa non pur vincevano, ma calpesta- 
vano. Ed anzi sarebbe facile dimostrare che là 
dove riesce veramente satirico, il poeta attinse 
non da quella sua singoiar maniera di consi- 
derare la storia, bensì da sorgenti assai diverse. 
E vorremmo anche aggiungere che i suoi dardi 
meglio vibrati feriscono meno i Francesi, che i 
loro nemici. Si ponga mente all' epigramma 
XXII: 

Poiché ben bene consigliate s'ebbero 
Le Italiche Frazioni, 

L' armi, V onor, la spesa a lor si increbbero, 
Che, da Cristiani buoni 
A man giunte rivolti al Cielo gli occhi 

Orarono ; 

E impetrarono, 
Che omai da' Galli si difenderebbero 
(Cioè dai ladri eserciti pitocchi) 
Con curve spalle e flessili ginocchi 

Che cosa fu detto mai di più ingiurioso ai Galli, 
che adegui l'ingiuria lanciata qui agl'Italiani? 
Ma neir intenzione dell' autore doveva esser 
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questa una satira accessoria, destinata a dare 
maggior risalto alla rappresentazione misogal- 
lìca. Eppure nella satira accessoria, fondata 
sopra una schietta sostanza storica, o' è una 
forza che manca alla satira principale, perchè 
questa né prendeva la storia qual era, ne la 
trasformava cosi che ne venisse alla nazione 
francese quello scherno che dalla verità eflfet- 
tiva non le sarebbe mai venuto. 

A quella che dicemmo satira accessoria, e 
che colpisce meno i Galli che i loro nemici, 
appartengono dunque alcuni de' migliori com- 
ponimenti del Misogallo. E chi voglia trovar 
qualche cosa di buono anche nello scherno 
de' Francesi, bisogna che la cerchi là dove 
questi sono considerati ne' costumi e vizi pro- 
pri, senza quel solito paragone con altri popoli 
che guasta tutto; perchè, come notammo, esso, 
quasi a dispetto del poeta medesimo, tornò 
sempre a loro vantaggio. Potremmo citare ad 
esempio gli epigrammi VII e XXXIV. E forza 
veramente satirica ci par che abbia anche 
quella tra le prose, dove sono introdotti a ra- 
gionare Luigi XVI e Robespierre: prosa lu- 
cianesca e bella di certa grazia e spontaneità, 
che non sono veramente i pregi di questa 
famiglia misogallica. 

Insomma, ne' componimenti che ritrag- 
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gono la Francia nelle sue condizioni interne, 
e' è sempre qualcosa da ammirare. Non so te- 
nermi dal citare anche 1' epigramma XXXV : 

Si dice, che dicea non so qual Papa 
Palpandosi la tiara : Oh quanto hene 
Ci fa quest'ampia favola di Cristo. 
Così, cred'io, dice ora il ben più tristo 
Gruppo de' nuovi Gallici Pentarchi.... 

Oh, se l'Alfieri avesse potuto prevedere 
che, in meno di un secolo, anche l'Italia avrebbe 
avuto i suoi Pentarchi ! Come al mondo si rin- 
novano le cose !... Voglio dire, come si rinno- 
vano i nomi! 



IV. 



Qualunque giudizio se ne voglia fare sotto 
il rispetto deir arte, il Misogallo sarà sempre 
considerato come un libro che rende viva im- 
magine del suo autore. Anch' esso ci è esem- 
pio di quella maniera rigida e assoluta di 
concepire, che subordinava tutto a un'idea so- 
vrana, di quello stile eh' è come una lama ta- 
gliente e di queir odio romano più feroce che 
mai dopo le vittorie di Annibale. E fa ricordo 
altresì della coscienza italiana, contristata al- 
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lora dal disinganno e bramosa di vendetta. 
Anzi in ciò precorre i tempi ; perchè, mentre 
il Monti ed altri nostri scioglievano ancora 
inni alla libertà francese, ed erano al colmo 
del loro entusiasmo, l'Alfieri anticipava quella 
maniera di considerare la Francia, di cui ci 
porgono insigne esempio i primi canti del 
Leopardi. Ohi non sente la parentela che lega 
il Misogallo con quella rappresentazione degli 
« aspri cenni », de' « superbi regni » e della 
« nefanda voce di libertà che ne schernia » ; 
onde l'Italia, « presso alle soglie », vide « l'ul- 
tima sera » ? 

Anche nella storia generale delle moderne 
letterature non sarà dimenticato il Misogalloj 
eh' è voce singolarissima tra tutte quelle che in 
ogni paese d'Europa esprimevano l'odio succe- 
duto all'amore. Se non che, nelle voci de' poeti 
stranieri e' era quella temperanza che veniva 
loro dalle ben diverse condizioni delle rispettive 
patrie. Negl' inglesi ci poteva essere il dolore 
per tante illusioni dileguatesi, ma non certo 
l'amara previsione di servitù e di oltraggio 
straniero. Ne' tedeschi sorgeva appunto allora 
l'ardente speranza, chcj nella guerra colla 
Francia, potessero acquistar finalmente quella 
libertà che loro mancava. E in fatti, per entro 
le parole del Klopstock si avverte come un pre-^ 
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sentimento di quella nuova generazione di eroi, 
a cui appartiene il Korner, che con la prò» 
pria morte avrebbero fatta gloriosa la pa- 
tria. Ma non accadeva lo stesso dell' Alfieri. 
Una fede aveva certo anche lui, come si vede 
specialmente dal sonetto : 

Giorno verrà, tornerà il giorno, in cai 
Redivivi ornai gl'Itali, ecc.; 

nel quale egli guardava a un futuro assai lon- 
tano, a gente che il suo tempo avrebbero chia- 
mato antico; ma una fede in un prossimo e 
migliore avvenire, come quella degli scrittori 
sopra ricordati, non aveva di certo. Si di- 
rebbe piuttosto che intravvedesse que' giorni, 
in cui numerose schiere d' Italiani sarebbero 
caduti 

Non per li patri lidi o per la pia 
Consorte e i figli cari, 
Ma da nemici altrui 
Per altra gente. 

In tali condizioni, il suo spirito non po- 
teva aver quella mitezza, queir indulgenza 
verso il presente e verso la storia, che av- 
vertiamo nei migliori poeti stranieri contem- 
poranei. Il dolore e lo sdegno gli venivano 
dalle impressioni 'immediate; la fede in un 
futuro lontano, dalla stessa idealità politica e 
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civile eh' egli vagheggiò sempre fin che visse. 
Ma i primi prevalgono alla seconda ; la quale, 
per poca parte che ci abbia, pure basta a con- 
giuDgere la presente satira col teatro alfieriano 
che da quell' idealità è animato. 

Del resto, il Misogallo è impresso de' ca- 
ratteri comuni a tutte le altre cose dello 
stesso autore, e cosi concorre a far testimo- 
nianza di una profondità e unità di coscienza, 
rara negli scrittori d'ogni tempo. Or quali in- 
dagini, quali fatiche di critico sono mai giunte, 
o potrebbero mai giungere, ad attenuare quel 
merito per cui 1' arte moderna italiana inco- 
minciò a ricongiungersi con la vita più stret- 
tamente che non avesse mai fatto dopo i primi 
secoli della nostra letteratura ? Il sentimento 
di una tanta grandezza di opera, che ci viene 
spontaneo dal nostro studio medesimo, è con- 
fermato dalla tradizione : la quale, tutt' altro 
che leggendaria, ebbe suo principio dai più 
illustri contemporanei dell' Alfieri, ed era già 
adulta pure ai giorni ch'Egli stesso, come 
cantò uno dei suoi maggiori seguaci, s'ispirava 
nelle tombe di Santa Croce. 
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PARTE PRIMA 

L 

Anche i diversi generi di letteratura hanno 
i loro fati. Taluno, dopo una florida vita nel pro- 
prio paese, fece mala prova in terra straniera; 
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tal altro portò i suoi migliori fratti assai tardi 
e in contrade lontane da quella dove era nato. 
Certe forme d'arte, che hanno un valore mera- 
mente storico in una letteratura, risplendono, 
invece, di alti pregi poetici in un' altra; e cote- 
sti pregi medesimi sono minori talvolta presso i 
primi poeti, i quali avevano conservato ad esse 
forme i genuini e spontanei caratteri propri, che 
non presso gli altri, venuti poi, che a quelle die- 
dero atteggiamenti del tutto nuovi e quasi con- 
trari all'indole loro. Il seguire nello spazio e nel 
tempo la varia fortuna de' diversi generi lette- 
rari, il seguirla segnatamente nelle letterature 
moderne, la cui scambievole efficacia è andata e 
va sempre più crescendo, è come fare un viaggio 
per le regioni del pensiero umano. Cosi viag- 
giando, vediamo da un primo ideale di vita e di 
arte rampollarne un secondo;daquesto un terzo, 
e così via via altri; ciascuno de' quali ha virtù di 
suscitare in noi moti, immagini e diletti partico- 
lari. Ma di cotesti egregi effetti parte cessò con 
la morte delle generazioni che prima n'ebbero 
esperienza; parte, trasmessa alle generazioni se* 
guenti, visse come una seconda vita; parte, tra- 
sformandosi, perdette le sue qualità primitive; 
e parte infine vive ancora, anzi ferve più che 
mai. ne' nostri petti. E la mente dello studioso, 
intendendo come quelle varie concezioni siano 
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state causa ed effetto di tanta parte della storia 
umana, levasi a sublimi meditazioni, e, come, di- 
rebbe Dante, s'esala in se stessa. 

Un lavoro di quella specie potrebbe farsi 
sulla poesia sepolcrale delle moderne letterature, 
comprendendovi le parti del genere più ampio 
e più propriamente detto contemplativo, che fu- 
rono anche ispirate da* cimiteri. Tale poesia sa- 
rebbe da studiare nelle quattro letterature dove 
fece le migliori sue prove, e fu vera manifesta- 
zione di un pensiero già adulto e di una profonda 
cultura. Gioverebbe intendere tutte le più belle 
voci, che sono come V eco della musa che siede 
su i sepolcri, e ciascuna delle quali è interpetre 
di un' alta coscienza personale, e talvolta anche 
della coscienza nazionale. Cosi, nei paesi dove la 
fede religiosa fu rinnovellata dalla Riforma, la 
poesia sepolcrale è più abbondante e più fervida 
ohe in quegli altri in cui durò o, meglio, languì 
la fede antica. Si direbbe che lo spirito, con Ta- 
iuto di una più pura e immediata intuizione delle 
cose divine, tentasse un poema universale, ma che 
poi, mancandogli una vera materia epica e specie 
quegli elementi di contrasto che ne sono V anima, 
rimanesse come inconscio e solitario protagoni- 
sta di un'azione che doveva risolversi nell'estasi 
e nell'inno. In ogni modo, quanto a schiettezza 
e fervore di affetto, tra la poesia meditativa degli 

ZuUBINI. 6 
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autori protestanti e quella de^ cattolici, che pur 
vollero imitarla, è la stessa differenza che tutti 
possono notare tra la Gerusalemme Liberata e il 
Paradiso Perduto, 

Con le qualità comuni agli spiriti de' paesi 
dove si compì la Riforma, la stessa poesia sepol- 
crale ne assunse altre, corrispondenti alle par- 
ticolari condizioni storiche di ciascuno di tali 
paesi. Per questa ragione suonò molto malinco- 
nica, si chiuse in un angusto ordine di idee, e 
fini ben presto col trasformarsi in diversi al- 
tri sentimenti nella Grermania; laddove nell'In- 
ghilterra s' indugiò a lungo in tutt' i problemi 
della vita, descrisse più ampiamente le bellezze 
della natura, restando per gran tempo materia 
prediletta di parecchi egregi autori, i quali pare 
che sodisfacessero cosi quei bisogni intellet- 
tuali, a cui altri nobili ingegni del primo paese 
provvedevano con la filosofia e con l'arte volta 
ad altri soggetti. Ma in una nazione, come TI- 
talia, dove una gloriosissima antichità fu sem- 
pre argomento precipuo degli studi e delle spe- 
ranze comuni, la meditazione su' sepolcri, benché 
ispirata immediatamente dagli esempi inglesi, 
assunse anche prima del Foscolo, a cui tutti 
ne danno il vanto, quelle qualità storiche che ne 
trasformarono l'indole. Che se in questa prima 
trasformazione dominò l'idea cristiana, è chiaro 
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tuttavia che la materia vera e propria del la- 
voro era piuttosto, come vedremo appresso, d^ 
rivata da quella grande storia antica ohe V in- 
gegno italiano considerò sempre come fonte non 
pure di nuova arte, ma ancor di nuova vita. 

Anteriore agli esempi italiani e anche più 
simile a questi che agli inglesi, è ciò che di 
poesia sepolcrale trovasi nella letteratura fran- 
cese ; e anche di tale maggior somiglianza non 
sarebbe difficile dire le ragioni. Ma non è mio 
intendimento di trattare codesta materia tutta; 
e debbo anzi restringermi a quelle sole parti 
che hanno più stretta relazione con la nostra 
poesia meditativa degli ultimi tempi. Avendo 
sempre in gran pregio quelli che hanno già 
discorso (sebbene nessuno di proposito, ch'io 
sappia) del presente soggetto, io ne ragionerò 
fondandomi solamente sopra studi miei propri 
e risalendo sempre alle fonti. La gente colta 
di ogni paese è persuasa oramai che la mi- 
gliore interpetrazione sia quella che comprende 
nel suo giro tutto ciò che possa concorrere a 
chiarire le facoltà del poeta e le qualità della 
sua opera. E i soli poveri di spirito possono 
ancor credere che l'ingegnarsi di sapere, 
quanto è possibile, di quelle stesse cose che il 
poeta seppe, riesca a danno di lui; e che lo 
studiar per amor suo anche quelle produzioni 
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dell'arte straniera, ch'egli pregiò e di cui si 
valse, sia quasi un oflfenderlo; e sia invece una 
difesa di lui e fin dell' onor nazionale il ne- 
gare codesti fatti e il commentar le sue opere 
con criteri e modi opposti a quelli, ch'egli tenne 
per fare onore a se stesso e alla sua patria! 



II. 



E comincio dall' Inghilterra, più ricca di 
ogni altra nazione in questo genere di poe- 
sia. Se non primo per tempo, primo certamente 
per pregi d'arte e per la grande efficacia eserci- 
tata su tutta la poesia del passato secolo, è il 
Young (1681-1766). Nel suo paese stesso, co- 
m'era naturale, e poi in Germania e in Italia 
fu imitato da quanti scorsero nelle sue medita- 
zioni una nuova maniera di guardare le cosb 
del mondo e di dipingerle col verso. Oggi egli 
è letto poco, e non riesce certamente gradito 
a coloro che non possono gustare altre opere 
d' arte, ohe quelle il cui sentimento corrisponda 
al proprio. Ma coloro che, meglio privilegiati 
da natura, sanno reiterare in se medesimi le 
impressioni e i moti di qualsivoglia specie, pro- 
vati da una nobil anima, possono ancor oggi 
leggere i Night Thoughts con ammirazione e di- 
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letto. Il poeta solleva se medesimo e noi a 
grandi altezze, stringe in forte sìntesi i secoli 
della storia universale, ed ha talvolta accenti 
ch'esprimono que'profondi e misteriosi affanni 
che sono propri dell'uomo in qualunque tempo 
e parte della terra. Benché fervidamente reli- 
gioso, pare ohe nei suoi lamenti sorpassi il li- 
mite di quel dolore che pur sentirono talvolta 
anime confortate dalla fede nella vita avvenire, 
e di cui ci porgono insigni esempi le stesse Sa- 
cre Scritture e alcuni Padri della Chiesa. 

Ma da questo fatto medesimo deriva uno 
de' suoi maggiori difetti ; perchè il far seguire 
a meditazioni cosi profondamente malinconiche 
altre meditazioni di natura diversa, ha un non 
so che di troppo riflesso e consapevole, che non è 
conforme a quella piena sincerità di coscienza, 
tutta propria di coloro che seppero compiere 
le più belle opere di arte intima. Tuttavia, non 
volendo dilungarmi dal mio proposito, dirò solo 
che quantunque il poeta inglese, dominato sem- 
pre più dal sentimento religioso, in sulla fine 
del suo lavoro si quietasse nel!' ascetismo, pure 
non cessò mai di essere profondamente umano; 
e cosi lasciò tale una copia di pensieri sconso- 
lati e tali e tanti esempi di eloquenza nell'e- 
sprimere il dolore, che per lungo tempo pote- 
rono largamente attingere da lui i poeti medi- 



86 LA POESIA SEPOLCRALE STRANIERA E ITALIANA 

tativi ed elegiaci di ogni paese. Chi poi studi 
con particolare attenzione i nostri autori degli 
ultimi tempi, si accorgerà ohe in ogni loro sen- 
tenza più malinconica ci è come un'eco dell'In- 
glese: eco che si unisce talvolta con gli accenti 
ossianeschi, da' quali non è sempre facile di- 
stinguerla. 

Non parendomi opportuno il ricordar qui 
tutti gli esempi d' imitazione, ricorderò solo 
quello del Bertela, che, nelle sue Notti Clemen- 
tinej volle usare una forma meditativa assai si- 
mile a questa. Ma ne tale forma era la più 
adatta ad una materia essenzialmente storica, 
né l'autore aveva quella particolar facoltà dei 
grandi poeti meditativi, i quali, cogliendo l'idea 
suprema per entro un lungo ordine di fatti mo- 
rali o storici, producono tutti gli effetti di cui 
è capace questo genere d'arte, remoto per sua 
natura da rappresentazioni più concrete. Anche 
in altri scrittori italiani, a noi più vicini di 
tempo, sentiamo qualche cosa del Young: cosi, 
a leggere il dialogo del Leopardi La Natura e 
un Islandese^ ci par di avere innanzi le pagine 
dove l'Inglese descrisse l'immenso cumulo dei 
mali che opprime l'uomo sino alla morte, fa- 
cendolo segno alle inimicizie de' propri simili e 
nel tempo stesso di tutti gli elementi. Voglio 
poi ricordare, come particolarità non priva 
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d'importanza, quel Lorenzo, a cui il poeta ri- 
volge continuamente la parola, e si può dire 
indirizzi le sue meditazioni. Non mi pare im- 
probabile che a tal esempio abbiano guardato 
quegli scrittori del jjassato e del presente se- 
colo, che nelle loro opere filosofiche e poetiche 
vollero introdurre un personaggio ideale, cui 
fosse indirizzata la meditazione e la lettera, o 
nel proprio nome o di qualche altro loro perso- 
naggio della stessa natura. 

Benché scritte in prosa, le Meditazioni e le 
Contemplazioni dell' Hervey (1713-1758) sono 
opera di alta e nuova poesia, che si sente pur 
da coloro che non possano partecipare a quel- 
l' ordine d'idee religiose ond'egli fu mosso. Ve- 
nendo dopo il Young, per il quale ebbe un'ammi- 
razione immensa, e trovando esauste le sorgenti 
di quella nuova filosofia poetica, ispirata dalle 
tombe e da' silenzi notturni, 'seppe pure ag- 
giungervi una gran copia di concetti e fanta- 
smi, derivati dal proprio cuore. Sua idea domi- 
nante è la Redenzione, i cui effetti descrive 
con nuof» e calda eloquenza, facendo di essa 
idea oone nna stampa di cui segna tutte le 
cose, massime e minime, dell'universo. Ma per- 
chè s'intenda appieno lo scrittore, è a sapersi 
ch'ei fu uno de' cuori più nobili che siano stati 
al mondo: tutto amore verso gli uominij spe- 
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eie se infelici, tutto ardore di sacrifizio per. 
consolarne la miseria. Chi oggi si adombri per 
ciò che quel libro contiene di contrario alla 
coscienza moderna, non neghi almeno la sua 
ammirazione a quella stupenda unità che in- 
forma i pensieri, gli affetti e V arte del poeta ; 
anche perchè in coloro che poi sorpassarono 
tal maniera di guardare il mondo, non è fa- 
cile trovare una cosi perfetta armonia interna, 
ne una cosi ricca vena di poesia sublime e 
consolatrice. 

Due fra i pregi dell' Hervey sono poi ve- 
ramente rari. Il primo è la sua squisita noti- 
zia degli autori antichi e il modo onde sa ca- 
varne profitto, sposando V arte classica al sen- 
timento cristiano, o meglio, facendo servire le 
bellezze dell'una ai sommi fini dell'altra. Da 
Omero, da Teocrito, e molto più da' latini prese 
immagini, colori e ancor qualcuna di quelle 
dipinture del mondo esterno, ohe furon forse 
superate talvolta dai moderni, quanto a pro- 
fondità di sentimento, ma non mai quanto a 
semplicità e freschezza di forma. E poi nota- 
bile come, non contento d'imitare, aggiungesse 
talvolta qualche annotazione, quasi commento 
alla bellezza della cosa imitata, mostrando così 
di essere eziandio critico delicato, specie a 
proposito di Virgilio, che, come era naturale 
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a quella sua indole mite e affettuosa, pregiava 
sopra tutti i poeti di ogni tempo. Mirabile è 
in lui codesto congiungimento di antico e di 
moderno, di pagano e di cristiano. Maestro 
insuperato in tale arte fu il Milton; e da lui 
allo Shelley potrebbe di essa arte farsi una 
storia particolare, i cui esempi vincerebbero 
forse di numero e di pregio quelli che ne of- 
fre ciascuna delle altre letterature moderne, 
non esclusa l'italiana, che pur può vantarsi di 
possedere maggiori tradizioni e ricchezze clas- 
siche che la inglese non abbia. L'altro dei 
due pregi consiste nel sentimento della natu- 
ra, ohe in lui non si discompagna mai dal 
sentimento religioso; onde THervey ci par che 
stia fra l'autore delle Seasons e quegli ultimi 
Inglesi, nei quali tanto fu debole il secondo 
di tali sentimenti, quanto poderoso il primo, 
che può dirsi rimanesse assoluto sovrano del 
loro spirito. Quando contempla la natura dal- 
l'alto, inneggiando al Dio che la spinge di 
moto in moto, l'Hervey si abbandona tutto al 
misticismo e riesce meno poetico; sicché, va- 
lendomi di un suo paragone, potrei rassomi- 
gliarlo air aquila, che quanto più sale, fig- 
gendo gli occhi al sole, tanto più diviene in- 
differente allo spettacolo delle cose belle che 
pur sono sulla terra. Quando invece egli s'in- 
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dugia ad ammirare gii aspetti del mondo 
esterno, allora, in quella sua ammirazione del 
visibile e del concreto, riesce a disegnare e 
colorire le cose e a compenetrarle del proprio 
sentimento, in maniera degna di quei poeti 
moderni che in ciò più valsero. 



m. 



Ma non potendo discorrere più a lungo 
de' pregi che adornano i suoi componimenti 
meditativi, aggiungerò solo che mirabile è 
r unità intima che li informa. Non saprei 
dire s'egli scrivesse con un disegno preciso 
di tutta l'opera; ma certamente mosso, come 
era, da una grande idea dominante, potè con- 
giungere d'un legame più o meno visibile 
tutte le sue Meditazioni e Contemplazioni, Co- 
minciò aggirandosi fra le tombe, e con pen- 
sieri assai malinconici sulla vita umana; poi 
venne in un giardino dove tutto rideva, e cantò 
le armonie e le bellezze della natura; e in ul-r 
timo, sopraggiunte le tenebre notturne, levò 
1' occhio e il pensiero al cielo stpllato, per de- 
scrivere le massime opere del Creatore. Come 
si vede, il poeta fece un lungo viaggio ideale, 
guardando la vita umana e l' universo nei loro 
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più vari aspetti, e tutte le cose esistenti nel 
loro ultimo fine. Giunto poi di altezza in altezza 
là dove il sublime e il divino toccano il loro api- 
ce, la sua mente non regge più, e Testasi finisce 
a un dipresso come la visione di Dante. Quanto 
vario è il cammino, e anche più la meta del 
viaggio, nei molti poemi ispirati dalle tombe! 
In questi dell' Hervey si procede sempre, come 
ho detto, versò il cielo, fin che la fantasia vien 
meno; in poemi di altri autori, benché pure 
d'indole religiosa, non si perde mai di vista la 
storia dell'uomo, e direbbesi ch'essi siano in- 
tesi a congiungere il cielo e la terra in un am- 
plesso; e non mancano poi componimenti dove 
il poeta, non che aspirare al cielo o ingegnarsi 
di avvicinarlo alla terra, lo nega addirittura, 
cercando e vagheggiando nella sola storia i più 
nobili ideali della vita umana. 

Quanto agli effetti dell'Hervey su' nostri 
autori, dirò che, se nessuno forse sul Foscolo, 
ne produsse non pochi sul Pindemonte; ma è 
proprio curioso che fra le molte imitazioni, 
più o meno probabili, dalla poesia inglese, che 
a questo hanno attribuite, non sia stata mai 
avvertita la più certa e la più ampia di tutte, 
cioè quella che ne fece nelle sue Quattro parti 
del giornOj dove, fra l' altro, le stesse introdu- 
zioni de' canti sono foggiate quasi tutte sugli 
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esempi di quel poeta straniero. Ma gi4 non mi 
sono mai accorto che i nostri eruditi abbian 
letto l'Hervey nel testo, come pur poteva il 
Pindemonte; anzi dubito non ne conoscano 
che una certa traduzione italiana fatta sopra 
un'altra francese: tradimento di tradimento, 
dal quale è ben difficile avere una notizia pre- 
cisa, non dico delle imitazioni che possalo es- 
sere state fatte dell'opera originale, ma nean- 
che delle stesse sue idee più importanti. E cosi 
non era facile intendere appieno tutta la dif- 
ferenza ohe è fra l'Italiano e l'Inglese, quanto 
al sentimento religioso e al particolar modo 
onde si valsero della propria cultura classica a 
significare concetti e immagini della stessa spe- 
cie, e quanto agli effetti diversi che produssero 
nelle letterature de' rispettivi paesi. 

Un altro poeta inglese, di cui importa di- 
scorrere nel presente soggetto, è Roberto Blair 
(1699-1746). Il suo componimento The Grave, 
scritto ancor prima che venissero alla luce le 
Notti del Young, è di quelli che hanno più 
stretta relazione con la nostra poesia sepolcra- 
le; e potrebbe definirsi una lunga, varia e in- 
tensa meditazione sulla vanità di ogni cosa 
umana e sui maggiori fatti del cristianesimo. 
I sepolcri sono considerati qui come il punto 
dove si congiungono tutti gli spazi e tutti i 
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tempi; perchè tra il Redentore e noi rimase 
pur sempre operosa e invitta quella morte che 
dal peccato era stata primamente introdotta 
nel mondo. Benché in alcune parti e specie sul 
principio il lavoro manchi di originalità, pure 
ha sempre nuove e vigorose le immagini; e an- 
che dove si ripetono le più consuete sentenze 
sulla miseria della vita, le dipinture sono bene 
spesso potenti di colorito. Tale segnatamente è 
quella dove gli uomini di ogni età, d' ogni fede, 
d'ogni lingua, piccoli e grandi, oppressi ed op- 
pressori, e tutte le altre infinite specie di vi- 
venti, cadendo simili alle foglie di autunno, 
fanno della terra come un immenso sepolcro. 
Ma quando si volge a descrivere quegli stessi 
fatti universali, eh' erano stati materia del Pa- 
radiso Perduto^ allora ci sembra che la poesia 
del Blair s'impiccolisca al paragone, e non pre- 
senti più nulla di veramente drammatico alla 
fantasia. A chi poi facesse un particolar con- 
fronto fra i due poeti, là dove ritraggono il 
primo entrare del Peccato nel mondo, i versi 
del Blair parrebbero una mera enumerazione 
di fronte a quelli del Milton, che destano nella 
fantasia una salda visione di cose stupende. 

Ma non voglio dilungarmi dal mio propo- 
sito, eh' è di cercare ne' poemi inglesi, ispirati 
dalla malinconia e dalle tombe, ciò che possa 
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aver relazione con la poesia italiana di simil 
genere. Dirò dunque che idea sovrana del pre- 
sente poemetto è che l'uomo a torto inorridi- 
sce pensando alla morte, la quale è unica via 
alla vita vera. L'errore procede da questo, ch'e- 
gli si ferma alle apparenze, mentre dovrebbe 
por mente a tutto ciò che di sublime e di santo 
è nel concetto della morte; e, aspirando alla 
felicità, detesta insieme ciò che a quella con- 
duce. Solo guardando alla sua liberazione su- 
prema, lo spirito può cibarsi di speranze che 
non falliranno. La vita terrena è come una 
lunga notte, non rischiarata mai da splendore 
alcuno; solamente di là dalla tomba l'uomo,ri- 
sorgendo, vede quel sole che mai non piega a 
sera. Cosi lo stanco uccello, al venir delle tene- 
brcisi ricovera e dorme in qualche segreto na- 
scondiglio; ma ai primi splendori del giorno si 
riscuote, e, applaudendosi con Tali, ripiglia il 
canto e il volo. Presso il Blair, dunque, il sen- 
timento de' sepolcri è tutto ascetico; e cosi di- 
scorda in parte da quello stesso che n'ebbe il 
Pindemonte, il quale, se pensava proprio come 
il poeta inglese, che non si potesse guardare 
una tomba senza la fede in una vita futura, 
s' imprometteva però dalle tombe medesime i 
migliori effetti, eziandio per la vita presente 
dell'uomo. C'è poi qualche luogo del Foscolo, 
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che sembra un'aperta contradizione a certi con- 
cetti particolari dell'inglese. Cosi, dicendo l'uno 
che le Muse : 

Siedon custodì de' sepolcri, e quando 
Il tempo con sue fredde ale vi spazza 
Fin le rovine, le Pimplee fan lieti 
Di lor canto i deserti, e l'armonia 
Vince di mille secoli il silenzio, 

attribuisce alla poesia quella virtù che pur le 
negava espressamente l' altro coll'aflfermare che 
anche T opera del grande scultore e del grande 
poeta riesce vana contro gli eflfetti del tempo 
e della morte. 



IV. 



Ed eccoci ora ai due poeti inglesi che più 
si avvicinano ai nostri e i cui nomi sono fre- 
quentemente citati dai critici italiani : intendo 
del Parnell e del Gray. Dico innanzi tutto che, 
del primo (1679-1717), benché anteriore di 
tempo ad alcuni altri ricordati finora, ho cre- 
duto meglio parlar dopo. In uno scritto, com' è 
il presente, dove degli autori stranieri si tocca 
solo per le loro relazioni con la letteratura ita- 
liana, m' è sembrato di potermi attenere ad un 
ordine più conforme al mio intento, che non è 
il cronologico. E anche per adempiere meglio 
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il medesimo fine, comincerò dal ricordare che 
il Pamell, scrivendo componimenti di vario ge- 
nere, fra cui The Hermit, eh' è uno de' più po- 
polari della letteratura inglese, mostrò di avere 
un gusto mirabilmente affinato dalla sua cul- 
tura classica. Ma per noi,più degni di nota sono 
i suoi componimenti di genere morale e con- 
templativo, come quelli intitolati : A Hymn to 
Contmtment; Health, an Edogue; Piety, or the Vi- 
sion, e sopra tutti il celebre A night-piece on 
Death, sul quale sento il dovere di fermarmi 
un poco. Eccone la sostanza. 

Nel profondo azzurro notturno fiammeg- 
giano le stelle, e a queste fa specchio il lago. 
Al poeta, eh' è in mezzo a un camposanto, sem- 
bra di udire una voce che dica : Un tempo essi 
furono come te ; verrà tempo che tu sarai co- 
m'essi. Guardando poi all' intorno, vede tomba 
d' ogni specie, di poveri, di gente comune e di 
grandi. A un tratto la luna sparisce, e dalla 
terra squarciata sorgono i morti ne' loro fune- 
rei mantelli, gridando: Pensa, o mortale, che 
cosa è il morire! Poi un' altra voce, tra le ossa 
bagnate dalla rugiada, parla così : Gli uomini, 
dipingendomi armata di falce e dardi, credono 
che io sia il supremo de' mali. Stolti! Lo spa- 
vento che io desto, è opera della vostra imma- 
ginazione. Io altro non sono che il porto dove 
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r uomo si salva dal tempestoso mar della vita. 
A che dunque quelle brune stole e que' curvi 
cipressi ? Perchè circondare la morte d' imma- 
gini luttuose? Di cosi lugubri testimonianze 
ne s' accorge il corpo dell' estinto, né ha biso- 
gno il suo spirito. Come uomo che dopo lunga 
e squallida prigionia riacquisti con gioia infi- 
nita la libertà e il dolce lume, cosi V anima del 
giusto, gittando da sé il suo ingombro corpo- 
reo, esulta, levasi in alto e si tuffa nel mare 
dell' eterna luce. 

Questo è il Canto notturno, cosi famoso un 
tempo e imitato in più d' una letteratura. Non 
conosco altre concezioni poetiche dove V idea 
della morte sorga a tanta idealità, salvo quelle 
del Leopardi ; il quale, benché avesse del nostro 
destino opinioni assai diverse, pure si confronta 
mirabilmente col Parnell nel proposito di su- 
blimare la morte , spogliandola delle usate 
immagini paurose e rivestendola di forme leg- 
giadre e quasi celesti. Potrebbe dirsi che inten- 
dimento supremo del poeta inglese fosse di ri- 
compensare al divino stato di lei tutte le onte 
del volgo ingrato : a un dipresso come V Ita- 
liano disse dell' opera propria. Il Parnell dun- 
que giungeva a condannare non pur le solite 
pompe funebri, ma, per un certo rispetto, la 
stessa religione delle tombe^ Guardando, queste 

ZuMBiai. 7 
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sempre col pensiero alla vita futura, non* so- 
spettò neanche ohe potessero produrre per i vivi 
i buoni effetti cantati da altri poeti che ven- 
ner dopo. Pur nondimeno egli introdusse tante 
e così nuove immagini nella poesia sepolcrale, 
che poterono poi largamente valersene non po- 
chi di coloro che questa trattarono con inten- 
dimenti e affetti diversissimi da' suoi. Ma sopra 
tutto egli va ricordato per aver primo, o più 
espressamente de' suoi predecessori, fatta quella 
solenne interrogazione sul valore dei riti fune- 
bri e delle tombe : 

Why then thy flowing sable stoles, 
Deep pendant cypress...? 

La quale interrogazione divenne come tradizio- 
nale in questo genere di poesia; perchè, quan- 
tunque seguita da una risposta varia secondo 
le varie opinioni religiose e filosofiche di coloro 
che la fecero, pure conservò quasi sempre la sua 
forma originaria presso tanti autori, che doveva- 
no percorrere vie e giungere a mete cosi diverse. 
Fra quanti poeti inglesi ho fin qui ricor- 
dati, il Gray (1716-1771), ultimo di tempo, è 
forse il primo per pregi d' arte. Egli merita 
davvero che sia letto in tutte le sue cose, mi- 
rabili tutte di sentimento e di stile. C è nella 
loro forma come una trasparenza classica, che 
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ricorda la miglior maniera italiana. Segnata- 
mente le odi: On the Spring e On a distant Pro- 
spect of Eton College sono due capolavori, a cui 
la moderna lirica ha ben poco da comparare. 
Nella prima, quel rammarico della giovinezza 
dileguata e della presente solitudine, e nella se- 
conda quel terribile accenno ai danni irrepara- 
bili che il pensiero produce, sono delle cose più 
tenere e insieme più profonde che io abbia mai 
lette in prosa o in verso. Pur non è in lui 
quello strazio tutto proprio di alcuni poeti più 
moderni, combattuti dal contrasto fra gl'ideali 
e la realtà della vita; e' è, al contrario, un non 
so che di mite e di rassegnato che tempera o 
nasconde in parte il dolore. Le sue idee intorno 
ai destini umani sono alquanto vaghe e incer- 
te; e nelle sue migliori concezioni domina quella 
stessa solennità misteriosa della natura, ch'egli 
ritrasse incomparabilmente in sul principio 
della Elegy written in a country ekurch-yard. 

Ma debbo restringermi a parlar di questa 
sola. Essa comincia col descrivere il cader del 
giorno e il tacito sopraggiungere della notte. 
In queir ora che lo spirito naturalmente si rac- 
coglie in se stesso, trovasi il poeta in un cimi- 
tero dove dormono V eterno sonno della morte 
i padri antichi del vicino villaggio, e ne ricorda 
i lavori campestri e la vita pacifica e innocente. 
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La grandezza umana può avere in dispregio 
queste povere tombe; ma, tra coloro che vi giac- 
ciono, taluno era forse nato a cose egregie, al 
governo de' popoli, alla scienza, all'arte, alla 
difesa della patria e degli oppressi; ed avrebbe 
lasciato orma di se nella storia, dove fortuna 
non avesse fatti inutili i doni di natura. Se non 
che la stessa fortuna fece in essi ancor vani i 
germi dei vizi; onde, se più oscuri, vissero an- 
che più innocenti degli altri uomini. Oscura la 
vita, oscuri i sepolcri. Eppure anche questi po- 
veri sepolcri proteggono le ossa umane da ogni 
insulto : senza fregi d' arte e senza eloquenti 
iscrizioni, essi implorano da noi il tributo d'un 
sospiro, e ci destano in cuore moti stupendi ! 

Il Gray riesce in tutto più grande e poe- 
tico del Parnell. Questi comincia con la rifles- 
sione: se vogliamo, egli dice, acquistar la vera 
sapienza, cerchiamola nella meditazione delle 
tombe; e così va in un cimitero; da ciò la scena 
notturna e tutto il resto del canto. Come si ve- 
de, il filosofo ha incitato il poeta : e il suo inno 
alla morte scioglie in fine quel problema posto, 
con intera consapevolezza, nella introduzione del 
componimento. Ma i primi versi delVElegia sono 
il sincero effetto della commozione, onde il Q-ray 
fu preso all' appressarsi della notte, che, invo- 
landogli allo sguardo il mondo esterno, gliene 
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suscitava un altro, tutto ideale, nella fantasia. 
In quanto poi al concetto che i due poeti hanno 
della morte (cosa di molta importanza in un 
soggetto di quella specie\ notisi che se 1' uno 
la considera come principio di vita e di felicità 
vera, V altro, lamentando la caducità della no- 
stra esistenza, che pur si allieta di tante cose 
belle, non pare abbia alla vista un di là, da cui 
gli possa venire alcun conforto. Nondimeno il 
suo è un dolore che o non ha mai combattuto, 
o, stanco alfine, ha cessato di combattere con- 
tro quel destino umano che altri grandi poeti, 
venuti appresso, non cessarono mai d' interro- 
gare o maledire. 

Cosi r idea che informa V Elegia del Gray, 
è contraria a quella che nel suo Canto notturno 
adombrò il Parnell, il quale nell'esequie e nelle 
tombe vedeva perfino offesa Talta dignità della 
morte. Eppure, potrebbe parere, anzi è parso 
ad alcuni che que' versi del primo : 

Can storied urn or animated bust 
Back to its mansion cali the fleeting breath? 
Can HoDour's voice provoke tlie silent dust, 
Or FlattVy sooth the dull oold ear of Death? 

abbiano il medesimo sentimento che questi al- 
tri del secondo : 

Why then thy fio .7Ìng sable stoles, 
Deep pendant cypress, mourning poles, 
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Loose scarfs to fall athwart thy weeds, 
Long palls, drawn hearses, cover'd steeds, 
And plumes of black, that, as they tread, 
Nod o* er the scutcheons of the dead? 

Ma la somiglianza è nella sola forma, e più 
specialmente in quella interrogazione che, come 
dissi, usata primamente dal Parnell, fu ripetuta 
poi da coloro i quali, trattando pure di sepol- 
cri, si proposero, per risolverlo ognuno a suo 
modo, lo stesso problema. Sotto quella appa- 
rente somiglianza, c'è una grande differenza di 
sentimento; perchè il Parnell, discorrendo delle 
tombe in generale e senza fare distinzione al- 
cuna, esclama: A che servono? a che le funeree 
pompe e i cipressi, ecc.?; laddove il Gray, al- 
ludendo alle tombe marmoree, dice: Questi su- 
perbi monumenti hanno forse virtù di richia- 
mare gli spiriti ai loro corpi? Con tale interro- 
gazione, distinguendo le tombe de' ricchi da 
quelle de' poveri, veniva a dire che non le pri- 
me, bensì le seconde fanno vera testimonianza 
dell'amorosa corrispondenza tra i vivi e i mor- 
ti, e destano nei cuori più gentili affetti e moti 
dolcissimi. 

Le interrogazioni, con le quali i due poeti 
inglesi hanno posto il problema, sono state ca- 
gione di errore agli studiosi anche in ciò che 
riguarda il sentimento del Foscolo circa il me- 
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desimo soggetto. Non intendendo la sentenza 
negativa del Gh^y, che, come ho espressamente 
notaio, si riferiva alle sole tombe de* potenti, 
alcuni a torto affermarono esser tale sentenza 
contraria al sentimento del poeta italiano. E, 
dall'altra parte, ingannati dalla somiglianza 
che l'interrogazione del Parnell ha con quella 
del Foscolo : « All'ombra dei cipressi » ecc.; cre- 
dettero che la prima fosse stata esempio alla se- 
conda. Eppure Tuna fu fatta per negare, l'al- 
tra per affermare il pregio delle tombe! Ma 
non parendomi necessario di venir qui ai par- 
ticolari, ricorderò fra tanti critici nostri il solo 
Zanella, non pure per aver modo di aggiungere 
subito ch'egli, non ostante quella erronea in- 
terpretazione, scrisse meglio di tutti sul pre- 
sente soggetto, ma ancora perchè, ripetendo il 
suo nome, cedo a un impulso del mio cuore, in 
cui vive sempre cara e venerata la sua me- 
moria. 

Il Gray poi, oltre la già citata interroga- 
zione, non contraria al concetto del Foscolo, 
ne ha un'altra ne' seguenti versi, i quali nean- 
che furono interpretati a dovere, che io sappia, 
circa la relazione o somiglianza che possono 
avere con le sentenze del poeta italiano : 

For who. to dumb Forgetfalness a prey, 
This pleasing anxiou^ beiiig e'er resign'd, 
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Left the warm precincts of the cheerful day, 
Nor cast one longing ling'ring look behind? 

Or va notato che se nella stessa interrogazione 
il poeta inglese esprimeva tutto il suo senti- 
mento, il poeta italiano non fa altro che porre 
il problema per risolverlo appresso, e in ma- 
niera ben diversa da quella che parevano pro- 
mettere le sue prime parole. Ambedue i poeti, 
poi si confrontano nella forma positiva, che 
usano parlando degK egregi eflfetti che le tombe 
producono. E difatti, nelle due stanze che pre- 
cedono e in quella che segue i già citati versi 
del Gray, si trova la sostanza di quanto altro 
il Foscolo scrisse in lode delle tombe nella 
prima parte del suo carme. 



Non dirò altro della letteratura inglese, e 
passo alla tedesca. Come tutti sanno, verso la 
fine del secolo XVIII, era questa conosciuta 
dagl'Italiani assai meno della inglese e della 
francese; tuttavia la notizia che fin da quel 
tempo essi n'ebbero, fu molto più larga che 
comunemente non si crede. Per tal ragione po- 
trebbe riuscire di qualche utilità anche lo stu- 
dio di que' poeti contemplativi; se non ohe, 
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per la natura del mio lavoro, io debbo conten- 
tarmi di un cenno sopra alcuni soli di essi : e 
spero che quelli che meno ignoro, possano in- 
sieme fornirmi gli esempi più opportuni al pre- 
sente soggetto. Minore senza paragone fu sulla 
nostra 1' efficacia della loro poesia sepolcrale, 
derivata anch'essa da qu eli* arte inglese che, 
come vedemmo, gli scrittori italiani del se- 
colo XVIII ebbero in tanto pregio. Se non che 
in Germania e' è un componimento anteriore a 
tutti quelli inglesi che ho ricordati fin ora, 
cioè la meditaziane o visione dell' Hoffmann- 
swaldau; il quale, nato nel 1618, mori nel 1679, 
due anni prima che il Young nascesse. Questo 
poeta tedesco, di cui ricordo qui per incidenza 
che fu imitatore di alcuni poeti nostri, specie 
del Guarini e del Marini, ha parecchie di quelle 
idee che sono più comuni agli scrittori contem- 
plativi venuti dopo. Proprio come il Parnell, 
l'Hervey e il Blair, egli immaginò di andare 
tra i sepolcri a meditare i problemi della vita. 
[Ricordando gli uomini più grandi che furono 
al mondo, come Alessandro e Cesare, e pen- 
sando a quella poca polve che sola per qualche 
tempo potè restare di essi, egli pose forse pri- 
mo quell'antitesi che doveva entrar poi in tutte 
le poesie sepolcrali d'ogni letteratura. 

Ma se cosi precorse tutti, nessuno, che io 
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sappia, lo ricorda come precursore ; e anche in 
Germania, i poeti dello stesso genere, quelli al- 
meno a me noti, seguirono tutti il Young 
che, tenuto come primo e sommo poeta de' pen- 
sieri contemplativi, isontribui a produrre nel 
loro paese quella che uno storico tedesco 
chiamò anglomania, durata colà fino ai princi- 
pi! del nostro secolo. Lasciando poi e V Ebert, 
che nel 1660 tradusse i Night Thougts, e gli al- 
tri antichi imitatori di minor pregio, che non 
possono avere importanza per noi, ricorderò in- 
vece il Creuz, che fece un poema in sei canti 
col titolo: Die Graeber. Già le nuove forme e le 
più ampie proporzioni date all'argomento se- 
polcrale significano il valore che ancor fra' Te- 
deschi gli si attribuiva. Pure, nonostante co- 
. desta ampiezza, quel poema, come forse tutti 
gli altri dello stesso genere, riuscì opera mera- 
mente lirica; ed i pochi cenni narrativi, sparsi 
qua e là, sui casi dello stesso poeta, non potreb- 
bero mai farlo ritenere d'indole diversa. Anzi, 
chi leggendolo si rammenti della poesia con- 
templativa inglese, troverà che ne' suoi primi 
tre canti c'è ben poco di nuovo e che il meglio 
fu quasi sempre tolto dal Blair e specie dal 
Young, e il concetto dei destini umani e deUa 
maggior dignità della nostra specie su tutte le 
altre è significato a un di presso come dall' Her- 
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vey. Nel quarto però de' canti seguenti tf è qual- 
che cosa di più vivo, e che prelude alla irre- 
quietezza e alle angoscie intime de' poeti più 
recenti e più famosi: intendo de' dubbi suU'im- 
mortalità dell' anima e sui destini umani. 

Anche il Blair toccò di questi dubbi; non 
dico poi nulla del Young che in alcune sue me- 
ditazioni fece su queir argomento come un trat- 
tato didattico. Ma il Creuz ne ragiona in una 
maniera tutta sua, e protesta che i dubbi non 
li avverte veramente in se, ma li espone col 
solo fine di confutarli. Non basta, per lui, , il 
credere fermamente, bisogna pure saper com- 
battere; perchè la condizione più gloriosa è 
quella di colui che abbia vinto o possa vincer 
sempre i dubbi propri e degli altri; appunto 
come più glorioso e più forte è lo Stato che, 
debellati i nemici, sia nel caso di debellarli 
ancora, se rinnovino le offese. Codesto è uno di 
quei pensieri arditi che la stessa fede religiosa 
non escludeva in un paese, la cui cultura s'era 
tanto avvantaggiata del libero esame e del rinno- 
vamento della coscienza. Ma se il poeta com- 
batte di tutta sua forza i dubbi da lui mede- 
simo esposti, non giunge però mai a privarli 
di quel valore e di quella attrattiva che pure 
hanno per una coscienza moderna. Si direbbe 
che nelle sue pagine si odano talvolta parlare a 
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vicenda uno scettico che si confessa, ed un cre- 
dente che gli contraddice: l'ingegno e la dot- 
trina dell'autore sono sempre intesi a far più 
forte questo ohe quello; pur nondimeno la con- 
fessione dei dubbi riesce spesso più efficace 
della confutazione. Da tali conflitti guizzano 
talvolta bei lampi di luce, e c'è qualche luog^ 
dove il Oreuz, accennando alle tante filosofie 
che invano da secoli si aflfaticano di sciogliere 
i problemi della vita, ci fa tornare alla mente 
quella calda poesia del De Musset, che, pieno 
di sgomento, pensava agli stessi inutili tenta- 
tivi de' più grandi intelletti umani. 

Più importante al nostro soggetto è lo Za- 
charia, di cui si avrebbe a leggere almeno il 
poema Die Tageazeiten^ ch'ebbe il suo esempio 
nelle Seasons del Thompson, e si confronta per 
certi lati con alcune delle più belle produzioni 
della nostra arte moderna. Anche dove man- 
chino relazioni vere e proprie, le somiglianze 
evidenti fra scrittori di nazioni e colture di- 
verse sono sempre degne di nota nella storia. 
Qui ci abbattiamo a quella divisione del giorno 
in quattro parti, a quel continuo contrasto fra 
l'operosa innocenza de' campi e l'ozio e i vizi 
della città, a quelle dame a cui è mattino il 
mezzogiorno e tempio la camera dove si ador- 
nano, a quell'abbandono degli usi nazionali 
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per amore della moda francese; e insomma a 
que'fini civili e a quelle dipinture e forme 
d'arte, che si trovano così nel The rape of the 
lock come nel Giorno, Anzi, poiché mi par certa 
l'imitazione che lo Zacharià e il Parini fecero 
del Pope, il poema di quest'ultimo è da anno- 
verare fra quelle più celebrate opere dell' arte 
inglese, che esercitarono una grande efficacia 
prima sulla poesia tedesca e poco dopo suU' ita- 
liana. 

Ma il dare qui una più ampia notizia 
del poema Die Tageszeiten sarebbe inopportuno ; 
onde non aggiungerò ohe poche osservazioni 
particolari. Primamente, la parte di esso che 
descrive la visita a un cimitero, è un vero 
canto notturno, simile in tutto a quello de'poeti 
inglesi ; e anche qui la religione è luce che ab- 
bellisce le stesse tombe, la cui vista non sarebbe 
altrimenti sopportabile. Poi, delle somiglianze 
fra alcuni pensieri dello Zacharià e quelli del 
Foscolo i nostri eruditi hanno già toccato, ma 
sovente con cosi poco giudizio, eh' era forse 
meglio non l'avessero fatto. Perchè, se da una • 
parte, non si sono accorti de' passi che porge- 
vano giusta materia a raffronti, hanno citato, 
dall'altra, immagini e frasi le quali apparten- 
gono non già al poeta tedesco, bensì al tradut- 
tore italiano! Ma passiamo oltre. 
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Allo Zacharià meno che a qualsiasi altro 
poeta contemplativo si accostarono il Pinde- 
monte e il Foscolo: quest'ultimo segnatamente 
ne dissentiva ne' punti capitali; e basti ad 
esempio quel luogo dove il tedesco accennava 
alle speranze che, vaghe di lusinghe, ci dan- 
zano intorno, a un dipresso come le « ore fu- 
ture » del Carme. Egli vagheggiava un'altra 
speranza più sublime, pensando che, se quelle 
alla fine si dileguano, questa ci assiste sempre, 
e, non che fuggire i sepolcri, siede sulla tomba 
del vero cristiano. Ognun vede la perfetta an- 
titesi eh' è fra i due poeti, discordi in tutto, 
salvo in qualche sentimento accessorio. Ma già 
lo Zacharià, che pur vediamo citato in parecchi 
libri italiani di quel tempo ed anche nella Vera 
storia di due amanti infelici^ non ebbe troppo 
caldi ammiratori nel nostro paese, dove invece 
prevalevano gli esempi dell'Inghilterra. Preva- 
levano perchè più ricchi di pregi poetici, tra 
cui quella classicità di forma, che corrispon- 
deva meglio al gusto italiano, e ancora perchè • 
non pur della poesia contemplativa, ma di tutta 
la letteratura inglese avevano i padri nostri 
una non mediocre notizia, e se ne dilettavano 
grandemente: fatto del quale non potrei ora 
addurre le ragioni senz'entrare nella storia ge- 
nerale e dilungarmi dal mio proposito. 
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VI. 



Ma è tempo oramai eh' io parli delle cose 
nostre ; e qui, ancor più che altrove, sento di 
dovermi allontanare da coloro che ne tratta- 
rono prima di me. C'è da produrre qualche 
esempio nuovo della letteratura italiana, e da 
determinar meglio il valore degli esempi ^à 
noti, collegandoli con quelli degli autori fran- 
cesi, non ricordati ancora, ch'io sappia, da nes- 
suno. Com' è stato già notato da altri e in parte 
anche da me stesso in un mio scritterello di 
parecchi anni fa, ' il Pindemonte studiò non pur 
quelli di cui si è ragionato finora, ma parecchi 
altri autori inglesi, specie dell' ultimo secolo. 
Le sue Epistole Campestri^ scritte nel 1785, circa 
venti anni prima del tempo in cui sappiamo il 
poeta intento a comporre i Cimiteri^ dimostrano 
quanto antica in lui fosse 1' ammirazione per 
quella letteratura straniera, di cui nutriva cosi 
largamente il suo spirito. Dopo averne deri- 
vati concetti e immagini d' ogni specie per i 
suoi lavori di genere lirico o contemplativo, 
volle tentare, anche sugli stessi esempi, un 
poema di larghe proporzioni sull' argomento 



In Giornale napoletano della domenica, 5 febb. 1882. 
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delle sepolture. Ma, com' ebbe a narrare egli 
stesso, interruppe ben presto il suo lavoro, di 
cui ciò che ci resta somiglia ai fondamenti ab- 
bandonati di un edifizio, che pur si guardano 
con piacere e profitto, perchè ci fanno ricordo 
di altri edifizi più importanti, compiuti prima 
e dopo. 

Il disegno dei Cimiteri, eh' è appunto il 
poema di cui si parla, ci fu dato dal Pieri con 
quelle notissime parole : « .... Durante il viag- 
gio, egli (il Pindemonte) mi svolse la tela d'un 
poema a cui pensava, intitolato I Cimiteri^ da 
doversi dividere in quattro Canti in ottava ri- 
ma. Nel primo egli fingeva di esser passato di 
notte tempo pel Campo Santo di Verona, e di 
aver sentito quelle ombre rammaricarsi tra lo- 
ro, e con sé medesime, vedendosi trascurate 
dalle persone più care, colpa la confusione in 
cui le ossa loro giacevan sotterra. Nel secondo, 
itosene a letto, pieno il capo di si fatti pensieri, 
gli parve di essere trasportato nell' antico Egit- 
to, e nell' antica Grecia e Roma, e di assistere 
alle cerimonie usate verso i defunti, mettendo 
cosi ogni cosa in azione e in dialogo. Nel terzo 
Canto egli ragiona co' più famosi uomini mo- 
derni intorno ai modi da doversi praticare verso 
de' trapassati. Nell'ultimo Canto egli propone 
il disegno d' un Cimitero. Questo vasto conce- 
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pimento terminò, come tutti sanno, in due epi- ' 

stole in versi sciolti; Tuna di Ugo Foscolo, il 
quale invaghissi di quel soggetto udendolo da 
lui trattare; e l'altra del Pindemonte in rispo- 
sta alla prima ». * Or quella parte, ohe sola ab- 
biamo dei Cimiteri e la stessa epistola al Fo- 
scolo dimostrano esatto il cenno del Pieri, 
almeno per ciò che riguarda gli elementi so- 
stanziali del poema, perchè nell' una e nell' al- 
tra si vedono non poche tracce delle cose da lui 
ricordute. 

Fondandoci su codesto cenno e sul primo 
canto che ce ne resta, non è difficile il deter- 
minare quali dovevano essere in quel poema gli 
elementi tradizionali, e quali i nuovi. Or è, per 
mio giudizio, evidente che dalla poesia medi- 
tativa de' suoi predecessori prendesse il Pinde- 
monte cosi r idea generale di un ampio lavoro 
sulle tombe, come non poche sentenze e ma- 
niere e industrie d' arte. Anche il suo senti- 
mento religioso, benché spontaneo e vivo, as- 
sunse talvolta quella particolar forma più con- 
sueta agi' Inglesi, che, visitando i cimiteri, in- 
nalzavano i pensieri più fervidamente che mai 
alle 'cose invisibili. Ricorderò ad esempio quel 



* M. Pieri, Opere^ Firenze, Felice Le Monnier, 1850; 
I, 137. 
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solo luogo dell' Epistola, dove la fede è consi- 
derata come r unica virtù che possa vincere in 
noi lo spavento dei sepolcri : 

Ma il solitario loco orni e consacri 
Religione senza la cui presenza 
. Troppo è a mirarsi orribile una tomba. 

Or codesta idea per l'appunto informa tutto il 
poemetto, già ricordato, di Roberto Blair che 
cominciava col rivolgersi a Dio perchè V aiu- 
tasse a sostenere la vista di tanto orrore. Non 
dirò altro circa gli elementi tradizionali del 
poema pindemontiano, e toccherò con la mag- 
gior brevità che mi è possibile degli elementi 
nuovi. 

Benché immaginati sugli esempi degP In- 
glesi, i Cimiteri contengono una sostanza sto- 
rica e un fine civile che li diversifica non poco 
da quelli; perchè il poeta, pur volendo, come i 
suoi precursori, che le tombe destassero il sen- 
timento religioso e T amore de'superstiti verso 
gli estinti, bramò eh' esse fossero anche monu- 
menti pubblici e non meno solenni ed eloquenti 
di quanti altri ne sorgono ad eternare le più 
gloriose memorie patrie. Come si vede, era que- 
sta una grande novità nell'antica e oramai mo- 
notona poesia sepolcrale. Ma donde ne venne 
l' idea al poeta? Forse a chi cercasse studiosa- 
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mente tutte le opere degli autori contemplativi, 
ohe ho fin qui ricordatile di altri che a mesone 
ignoti, non sarebbe difficile trovare qualche 
cenno sulla importanza, eziandio civile, de' se- 
polcri; ma non credo gli riuscirebbe di addi- 
tare una qualsiasi opera d' arte, dove essa idea- 
civile fosse stata introdotta con tutta quella 
consapevolezza d4ntenti, ch'ebbe il nostro poeta 
neir ideare il suo lavoro. Conosco bensì due 
opere di autori che non ho ancor nominati, in 
una delle quali e' è for^ il germe, nelP altra 
certamente la sostanza de' nuovi concetti che in- 
formano la poesia sepolcrale italiana. Toccherò 
della prima, e poi mi tratterrò più a lungo sulla 
seconda, il cui autore è, per mio giudizio, il 
vero precursore del Pindemonte. 

L' una è dunque le Notti Romane di Ales- 
sandro Verri, la cui prima parte venne fuori 
nel 1792, circa diciotto anni' dopo quelle Notti 
Clementine del Bertela, che precorsero probabil- 
mente tutte le altre imitazioni italiane del 
Young. Notai già altrove * che se quella prima 
Imitazione riusci poco felice, lo stesso esempio 
inglese fu poi seguitato con fortuna migliore 
da altri scrittori nostri, che ritemprarono la vi- 



1 Sulle poesie di Vincenzo Montiy Sludi, Firenze, Suc- 
cessori Le Mounier, 1894, 3* ediz., p. 170. 
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sione notturna e la meditazione con T intro- 
durvi nuovi pensieri e nuovi affetti; e addussi 
a prova appunto l'opera del Verri. Ma venendo, 
com' è richiesto dal mio soggetto, a qualche 
considerazione più particolare, dirò che la me- 
ditazione, adoperata dagP Inglesi a intenti filo- 
sofici e religiosi, prende significato storico e 
civile in essa opera, la quale, in sostanza, è un 
parallelo tra la civiltà pagana e la cristiana, 
tutto a vantaggio di questa. Le stesse lodi alla 
religione riguardano sempre gli effetti morali e 
civili che produsse nel mondo. Dalle tombe i 
contemplativi inglesi avevano derivati pensieri 
malinconici e talvolta anche contrari alla scienza 
e alla civiltà; il Verri invece ne trae nuove te- 
stimonianze in favore del progresso umano, 
compiuto in seno al Cristianesimo. 

Or pare a me, e spero parrà a tutti proba- 
bile, ohe il Pindemonte, ammirando le Notti Ro- 
mane come un'opera felicissima, in cui la solita 
meditazione o visione notturna si congiungeva 
con la lode delle grandi memorie antiche, ab- 
bia dovuto ricevere una gagliarda impressione 
da quel nuovo ordine di pensieri arditi e robu- 
sti. Ricordo, fra gli altri, questo: « I monumenti 
degli uomini illustri sogliono infondere nel- 
r animo una dolce tristezza assai più grata del 
tripudio di gioia romorosa per chi sia incbine- 
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vole a pensierosa tranquillità ».* Poi, nel suo 
primo inoltrarsi fra le tombe, lo stesso Verri 
« considerava dolente come avesse fra' pie' gli 
ossami di coloro i quali ancora empievano il 
mondo con la fama, e come forse il braccio di 
alcuno d' essi, ministro di vittorie, o il capo al- 
tero, fosse ivi franto, vilipeso, calpestato ». * 
Tutto questo si confronta, per non pochi ri- 
spetti, con V introduzione dei Cimiteri. E si con- 
frontano con essa anche T apparizione di ombre, 
varie di figura e di atteggiamenti, che colpisce 
il visitatore del sepolcro degli Scipioni, ' e le 
parole che gli rivolge Cicerone: « Or che da ru- 
stico ferro sono frante le ossa illustri, si muove 
fra noi tumulto maraviglioso, e qui siamo spinti 
a non mai sperato congresso ». * Nelle Notti Ro- 
mane i lamenti degli spiriti sono cagionati dalla 
violazione delle tombe; nei Cimiteri dalP essere 
queste indistinte; ma nondimeno la situazione 
è identica: e questa situazione per V appunto è 
come la base delFedifizio pindemontiano. Ma, o 
ci sia o non ci sia relazione tra le due opere 
(che su ciò non intendo d' insistere), è, in ogni 
modo, notevole V esempio, dato prima dal Verri, 



i Proemio j ediz. cit., p. 11, 

2 Ivi, p. 12. 

3 Ivi, p. 13. 

* NotU I, coli. I, 23. 
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di adattare all'indole e ai bisogni particolari 
della nostra letteratura un genere di arte che, 
se vi fosse stato introdotto coi soli suoi carat- 
teri originari, non ci avrebbe fatto buona prova, 
ò almeno non una altrettanto felice. Tale esem- 
pio fu per noi come una nuova specie di visione 
poetica, dopo quella assai più^ antica e così lar- 
gamente adoperata dai nostri, specie dal Mon- 
ti; il quale poi, nel Beneficio , pur tenendo qual- 
che cosa della prima maniera, seppe far suoi i 
caratteri particolari della nuova forma fanta- 
stica, che r autore delle Notti Romane aveva 
trasportato dalla metafisica e dalla religione 
alla filosofia della storia. 



VII. 

La seconda opera, di cui debbo ragionare, 
è l' Immaginazione del Delille. Le cose di questo 
autore furono un tempo assai lette anche da 
noi, e piacquero non tanto, io credo, per la loro 
forma artificiosamente classica, quanto per la 
novità de' loro elementi descrittivi. Come per 
V arte antica, cosi ebbe il poeta francese grande 
stima ed amore anche per l' italiana, anzi per 
tutto ciò eh' è italiano ; onde ai nostri monu- 
menti di ogni sorta, alle reliquie della passata 
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grandezza, ai luoghi dove avea cantato Virgi- 
lio e ai sorriso dei nostri campi e del nostro 
cielo, volse spesso il pensiero, ingegnandosi di 
ritrarli nella parola, prima ancora di averli vi- 
sti, come ardentemente desiderava. Ebbe poi in 
gran pregio quei medesimi autori inglesi, che 
erano tanto studiati da' nostri; tradusse il Mil- 
ton, comprese nel Thompson la nuova e più in- 
tensa maniera di descrivere le bellezze della 
natura, e imitò quella Elegia del Gray, che si 
direbbe destinata a suscitare ammirazione nei 
più nobili ingegni di ogni paese. Se non che, 
pure imitandolo, considerò le tombe molto di- 
versamente ohe non aveva fatto V Inglese. L'ar- 
gomento sepolcrale è una sola, ma importante 
parte del suo celebrato poema, cioè quella dove 
si discorrono gli effetti che l' immaginazione 
produce negli ordini civili e politici, dando ori- 
gine a feste, riti e monumenti da cui la civiltà 
trae immensi vantaggi. * 

Fra tali monumenti vanno annoverate le 
tombe, come quelle che giovano non solo alle 
persone individue, ma eziandio allo Stato e a 
tutto il consorzio civile: esse fanno sacre le 
ultime volontà dei defunti, e uniscono le une 
con le altre le umane generazioni succedentisi 



A Imaginattorif VII. 
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sulla scena del mondo. Mi sia lecito di citare 
un po' largamente le parole stesse del poeta, 
che sono molto importanti al nostro soggetto: 

Qae dis-je ? ces regrefcs, ces cultes domestiques, 
Sont-ils donc étrangers aux fortunes publiques? 
L'état n'est-il pour lien dans ces touchants regrets? 
Non, non: du deuil public véuérables objets, 
Ces raorts à haute voix sont nommés dans vos temples, 
Vivent dans leurs travaux,dans leurs nobles exemples... 
L'héritage éternel qui, dans la race humaine, 
Des générations forme la grande chaìne, 
Remonte, redescend, et, par d'utiles noeuds, 
Joint le pére aux enfants, les fils à leurs aìenx. 
Ce n'est donc pas en vain que Tliuraanité sainte, 
Des tombeaux en tous lieux a consacrò l'enceinte. 
Protéger les tombeaux, c'est honorer les morts; 
Et ce eulte sublime, en consacrant leurs corps, 
Maintient leurs volontés, impose au sacrilego 
Qui, bravant du trépas l'auguste privilége, 
Outrageant et la tombe, et la terre, et les cìeux, 
De la mort libérale ose tromper les voeux 

Codesta ultima sentenza è in fondo quella stessa 
del Foscolo: « fu temuto Sulla polve degli avi 
il giuramento »; e degli effetti che le tombe de- 
gli uomini illustri producono, e del nume che 
parla in Santa Croce, secondo lo stesso poeta 
italiano, ci fanno rammentare i seguenti versi: 

...ils ont pour nous le bienfait de Texemple; 

Du sein de leurs tomb aux, comme du fond d*an terapie, 
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Sort Poracle du Die a dont il est habité. 

La mort nons entretient de rimmortalité, 

£t le nom da héros qae la patrie adore, 

Ce nom cher aux vertus, nons le comraande encore. 

Niun dubbio dunque che il Delille, il cui 
poema fu pubblicato nel principio del 1806, 
abbia prima degFIfealiani cantato il valor civile 
e politico de' sepolcri. Che il Pindemonte avesse 
notizia di quel poema assai per tempo, è certo, 
non pure perchè lo imitò, ma eziandio per una 
prova autentica, che non so se sia stata finora 
allegata da altri. Benché io conoscessi i Cimi- 
teri^ stampati per la prima volta dal chiaro si- 
gnor Biadego, pure, or son più di tre anni, 
passando di Verona, potei vederne il mano- 
scritto con le altre carte e i libri che del Pin- 
demonte si conservano in quella Biblioteca co- 
munale; e di tanta cortesia usatami dallo stesso 
Biadego, mi rammento con gratitudine. Or come, 
leggendo, fui giunto alla stanza: 

Selvaggi io certo non dirò que'cori, 

Là dove air armonia che il bosco rende, ecc., 

vidi una postilla, anche di mano del poeta, 
che, alludendo alla gente che descriveva nel 
testo, dice: « I natchés, dei quali parla più a 
lungo, non che assai meglio, il signor Delille 
nel suo poema Vlmagination ». Ma già, anche 
senza l' aiuto di tal postilla, la imitazione sa- 
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rebbe stata evidente a chiunque, avendo no- 
tizia di esso poema, si fosse rammentato di 
quei versi: 

Dirai-je des Natchés la tristesse touchante? 

Combien de leardouleur l'heureux instinct m'enchante! 

Importa poi notare che ii poeta italiano 
imitò il francese più largamente .neìV Epistola 
che nel primo canto de\Cimiteri] forse perchè 
pensava di poter continuare l'imitazione negli 
altri canti che poi non scrisse. NelP epistola, in- 
vece, tentando l'unica prova ohe dopo il carme 
foscoliano gli rimanesse a fare, par vegli neces- 
sario di dar tutti in una volta que' nuovi ele- 
menti poetici che in un lavoro più ampio, 
avrebbe potuto distribuire nelle varie parti del 
medesimo. In ogni modo, è certo che volle se- 
guitare il francese nello stesso ordine di quelle 
idee che dovevano essere la sostanza del suo 
lavoro. E veramente, come aveva fatto quel 
poeta, cosi anch' egli muove dall'idea che le 
tombe giovino ai vivi non meno che ai morti, 
e ragiona prima del culto che hanno per esse 
anche i selvaggi, e poi dei nobili effetti che 
producono presso i popoli civili. Talvolta però, 
cessando di seguitare il Delille nel poema del- 
l' /mma^rina^io/ie, gli si accosta nell'altro de* Giar- 
dini, specie là dove si danno consigli circa i 
luoghi da scegliere per innalzarvi monumenti 
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a coloro 'che morirono per la patria o in qual- 
siasi modo giovarono grandemente ai loro con- 
cittadini. * 



VII. 

Trattandosi di nn documento di tanta im- 
portanza per la storia della nostra poesia se- 
polcrale, mi si conceda di aggiungere qualche 
altro esempio, tratto àalV Immaginazione. Di- 
cendo il Delille: 

J'ai médité long-temps, assis sur les tombeaiix; 
Non pas pour y chercher, dans ma mélancolie, 
Le secret de la mort, mais celui de la vie; 

contrapponeva già una nuova maniera di con- 
siderare le tombe a quella tenuta dagP Inglesi 
e dai Tedeschi. Gli uni e gli altri avevano me- 
ditato sulla nullità di ogni cosa umana; egli 
meditava invece sopra gli ottimi effetti, onde 
gli stessi monumenti della morte possono far 
più bella la vita. Inoltre il medesimo poeta, de- 
scrivendo la visita che di autunno si fa ai ci- 
miteri : 

Aucun ne se méprend, chacun connait la pierre 
Où tout ce qu'il aima repose sur la terre, ecc., 



1 Canto IV. 
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mostrava d'intendere >come la corrispondenza 
amorosa tra i superstiti e gli estinti sia mante- 
nuta sempre viva da quella distinzione di tom- 
be, che poi i due Italiani si dolsero di vedere 
interdetta nel loro paese: interdizione che li 
mosse a celebrare 'gF immensi vantaggi dell'u- 
sanza contraria. Si aggiunga che V ineffabile 
unione della vita con la morte, a cui accenna 
il Francese: 

Regardez ces débris dispersés par le vents: 
Croyez-vous tous ces morts étrangers aux vi vanta? 
Non: d'un tendre intéréfc sources toujours fécondes, 
Las tombeaux sont placés aux confins des deux 

[mondes; 
Rendez-vous triste et cher, où, confondant leurs 

[voeux, 
La vie et le trópas correspondent entr*eux, 

è quella medesima che il Foscolo ricordò nel 
principio del suo carme e che il Pindemonte, 
prendendo al solito anche le immagini del De- 
lille, espresse cosi: 

I due mondi un piccol varco 
Divide, e unite e in amistà congiunte 
Non fur la vita mai tanto e la morte. 

Or se le tombe degli uomini illustri produ- 
cono tali preziosi effetti (e basti ricordare quella 
di Maurizio di Sassonia, ispiratrice di pensieri 
e atti eroici), perchè nasconderle dentro i tempi 
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e non collocarle piuttosto in luoghi ameni e 
sotto le ombre degli alberi? 

Eh! pourquoi donc cacher, barbares que uous 

fsommes, 
Loin de l'éclafc du jour les tombeaux des grands 

[hommes! ecc. 
Soli quei re che non furono mai vivi, che dal 
nulla della vita passarono al nulla della morte, 
soli essi restino come confinati nei loro su- 
perbi sepolcri, sotto le lugubri volte delle chiese: 
Ah! laissez, relégués dans leurs caveaux pompeux, 
Sous le marbré imposteur qui flatte enoor leurs 

[ombres, 
Tous ces rois fainéants qui, sous ces voùtes sombres, 
Ont changé de sorameil, et qu'a jetés le sort 
Du néant de leur vie au néant de la mort. 

Ognun vede come tali pensieri siano nella loro 
sostanza quegli stessi della nostra poesia sepol- 
crale; e anzi P ultimo, espresso con calore inso- 
lito, ci fa rammentare più particolarmente del 
Foscolo che fulminò il dotto, il ricco ed il pa- 
trizio volgo, la cui vita, proprio come per i re 
del poeta francese, non era diversa dalla morte, 
e i cui monumenti sono « inutil pompa E inau- 
gurate immagini delVOrco ». 

Ma poiché nel nuovo cammino era stato 
preceduto dal poeta francese, che cosa volle si- 
gnificare il Pindemonte quando, nel 1807, in 
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proposito della sua Epiatola di risposta al carme 
dal Foscolo, pubblicato Tanno innanzi, dissedi 
avere creduto nuovo T argomento de' suoi Cimi- 
teri^ oramai abbandonati? « Io avea concepito 
(egli scrisse) un Poema in quattro canti e in 
ottava rima sopra i Cimiteri^ soggetto che mi 
parca nuovo, dir non potendosi che trattato 
V abbia chi lo riguardò sotto un solo e partico- 
lare aspetto, o chi sotto il titolo di sepolture 
non fece che infilzare considerazioni morali e 
religiose su la fine deiruomo.... Compiuto quasi 
io avea il primo Canto, quando seppi che uno 
scrittore d'ingegno non ordinario, Ugo Foscolo, 
stava per pubblicare alcuni suoi versi a me in- 
dirizzati sopra i Sepolcri. U argomento mio, che 
nuovo più non pareami, cominciò allora a spia- 
cermi, ed io abbandonai il mio lavoro ». Così 
scrivendo, egli si rammentava forse della sola 
poesia italiana ch'era stata sino allora priva di 
componimenti di quel genere: altrimenti, chec- 
che potesse avere inteso o indovinato del carme 
foscoliano, prossimo a pubblicarsi, non avrebbe 
parlato a quel modo, conoscendo benissimo che 
la novità del soggetto, non che dover cessare 
in breve con la pubblicazione di esso carme, 
era già cessata da un pezzo col poema francese, 
venuto alla luce in sul principio del 1806: poe- 
ma da cui aveva derivato l'idea civile non 90I0 
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per V Epistola^ della quale, sul punto di pubbli- 
carla, narrava V origine, ma eziandio per i Ci- 
rniterij a cui più non pensava. 

Quanto al Foscolo, parrai probabilissimo 
ohe, in quel tempo cosi favorevole alla rapida 
diffusione in Italia di ogni libro francese, do- 
vesse anch' egli conoscere, prima di scrivere il 
suo caruie, lo stesso poema. Non meno proba- 
bile e quasi certo (come pensano tutti i migliori 
critici) è poi che, avendo comecchessia avuto 
notizia del disegno pindemontiano, se ne sen- 
tisse ispirato, e, senza por tempo in mezzo, 
scrivesse sopra il medesimo soggetto, di cui 
egli, poeta profondo, intese tutto il valore e la 
più vera maniera di trattarlo. Ma se conobbe 
a tempo il Delille (e mi parrebbe strano il con- 
trario), ne argomenterei che quel disegno do- 
vesse riuscire su lui meno efficace che V Imma- 
ginazione: certamente a questa più che a quello 
si confronta il carme, così nelle sue idee so- 
stanziali, come nella sua forma intimamente 
lirica anche in mezzo a quelle rappresentazioni 
stòriche, che sono la. sua maggiore bellezza. 

Potrei intorno a questo punto addurre al- 
tre prove particolari; ma mi basti aver toccato 
de' nuovi esempi che debbono far parte della 
storia del presente genere poetico, anche per- 
chè se ne avvantaggia V interpretazione de' Se^ 
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polcvi. Ciò ohe poi importa soprattutto è que- 
sto, che se la nuova maniera di considerale le 
tombe è anteriore al carme foscoliano, non si 
può dire però che fin d* allora salisse a grande 
altezza di poesia. Men che mediocri sono il di- 
segno e il primo canto de* Cimiteri; e, secondo 
ogni probabilità, una peggiore impressione ci 
avrebbe fatto il poema intero : primamente per- 
chè è proprio della forma descrittiva, anche 
quando invece di un Pindemonte la tratti un 
Monti, di andar sempre più perdendo del suo 
effetto sopra i lettori; e poi perchè alla poesia 
meditativa occorre uno straordinario vigor di 
pensiero, che la sorregga, e faccia sentir il meno 
possibile la mancanza di quei più vivaci ele- 
menti estetici che la propria natura non le con- 
sente di accogliere nel suo giro. Or non altro 
che descrizione e meditazione erano i Cimiteri; 
ne poi nel Pindemonte il pensatore fu maggior 
del poeta. 

Quanto al Delille, egli ebbe certamente più 
larga copia di idee e più vivo senso di arte; e 
così fece molte descrizioni, ricche d' immagini 
e di armonie, e non prive talvolta di queirunità 
interiore che manca quasi sempre alle cose pin- 
demontiane. Pure non gli usci forse mai dalla 
penna una di quelle cose calde e potenti, che 
restano stampate per sempre nel cuor dei let- 
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tori. La sua vena oratoria non di rado morti- 
fica o spegne l'affetto; onde anche le sue idee 
più belle non destano un' impressione estetica 
proporzionata al loro pregio morale e storico. 
Tali idee meritavano che un più alto ingegno 
le fecondasse, scaldandole nel fuoco del proprio 
petto: e quell'ingegno, quel poeta vero fu ap- 
punto il Foscolo. 

E ora passiamo dalla storia alla grande 
poesia : la quale è tanto più intesa e gustata, 
quanto più si conosca 1' origine delle sue idee 
sostanziali e le artistiche trasformazioni che di 
esse siano state fatte sino a quella che tutte le 
vince e supera di grande intervallo. Cosi, al no- 
stro godimento ineffabile di guardare dagli alti 
monti concorre per non poca parte V essere 
ascesi faticosamente, e l'aver visto intanto come 
nascere a poco a poco quei vari spettacoli e 
quell'ampiezza di spazi, che T occhio all'ultimo 
coglie e signoreggia d'in su la cima che sopra- 
sta a tutte le altre. 

PAETE SECONDA.. 

I. 

Le ispirazioni veramente felici e che la- 
sciano un' eterna traccia di se nella storia del- 

ZUMBINI. 9 
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r arte, sono sempre rare anche negli ingegni 
poetici più grandi. Fra quante ciascuno di que- 
sti ne abbia avute, eziandio se feconde tutte di 
egregi effetti, ce n' è spesso una che vince per 
potenza e bellezza le altre, e rèsta più forte- 
mente impressa nella memoria e nel cuore de- 
gli uomini. E chi sa quante volte anche un in- 
gegno altissimo e nella pienezza del suo vigore 
non si ricorda con mesto desiderio di quel mo- 
mento supremo, in cui gli balenò la prima idea 
del suo capolavoro, come di un passato che non 
tornerà più mai! Sente forse che qualche altro 
potente pensiero gli nascerà, ma non spera più 
di averne uno come quello! Così, talvolta, du- 
rando ancora la giovinezza, il cuore ci ha detto 
che certi giorni di felicità, per quanto dolci 
nella memoria e desiderati, non si ripeteranno 
più nella nostra vita! 
/ I Sepólcri sono la sola ispirazione vera- 
/ mente grande del Foscolo ; un' ispirazione per 
' cui, vagheggiando e ritraendo la nuova idea 
che, splendida come il sole, gli era sorta nella 
mente, egli poteva insieme dar veste poetica a 
tanta parte del suo mondo intemo : ai pensieri 
non interpretati appieno negli altri suoi com- 
ponimenti; agli affetti impetuosi che, volendo 
uscire con troppa fretta, erano rimasti dentro; 
alle impressioni venutegli dalla natura e dal- 
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r arte e ribelli per lunghi anni al giogo della 
parola; alle immagini indeterminate, perplesse 
e ondeggianti nel più profondo dell' anima, e 
la cui ineflFabil bellezza parea dovesse dileguare, 
se costrette ad assumere forme sensibili. Già, a 
ventotto anni, non aveva ancor fatta o scritta 
veruna cosa che gli sembrasse pari ai suoi an- 
tichi sogni di gloria e di grandezza; ma nel 
tempo stesso sentiva d' aver dentro un tesoro 
d' idee, tutte sue, ed un più forte amore della 
vita antica ed una più chiara coscienza della 
nuova, che non avessero neanche i più celebrati 
autori italiani del suo tempo. Disposto da na- 
tura a quella incontentabilità che ci rende ra- 
gione di tutti i casi di sua vita ed anche della 
sua particolar maniera di comporre, egli ebbe 
grande amore e fece particolare attenzione a 
quanto di più melanconico si contenesse negli 
autori moderni a lui più cari. In tutte le sen- 
tenze circa la sorte umana, che ricorrono nelle 
sue opere, e' è talvolta qualche cosa di più au- 
dace insieme e di più sconsolato, che in quelli 
non si trovi. Nondimeno egli fu sempre poeta 
e scrittore essenzialmente civile. Se da una parte 
precorre il Leopardi, resta dair altra pariniano 
e ancor più alfieriano ; e con la sua parola fa sì 
che in noi la fede prevalga al dubbio e al do- 
lore. 
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E vero che bene spesso, perdendo di vista 
quel tempo antico, in cui l' uomo gli era sem- 
brato sì grande, compianse la necessaria infeli- 
cità del gener nostro; ma chi badi air idea so- 
vrana che governa le sue migliori cose e alla 
impressione finale che queste sono intese a fare, 
si accorge subito che, come la sua prima ispira- 
zione veniva quasi sempre dalla storia antica, 
così a questa medesima, da ogni punto più lonta- 
no, ritornava continuamente il suo pensiero. Or 
la forte ammirazione verso Tantichità impedisce 
che lo spirito soggiaccia interamente ad una filo- 
sofia negativa ; perchè la virtù degli antichi è 
sempre una gloria della specie umana; ed è giu- 
sto il credere che questa, se già grande nel pas- 
sato, potrebbe ridiventar tale nelV avvenire. Il 
poeta ^'sepolcri non giunse mai, come poi fece 
il Leopardi, a dimenticarsi della gloriosa storia 
antica, per non veder altro nel mondo ohe una 
terribile antitesi tra la vita umana, fatalmente 
infelice, e la natura, la quale si rinnovella sem- 
pre nelle sue bellezze eterne, ed è verso quella 
indifferente. Per giungere a questo, e' era an- 
cor un gran tratto di cammino a percorrere : 
tanto è vero che il Leopardi stesso cominciò 
e per qualche tempo continuò a considerar la 
vita e la storia al modo del Foscolo; e ne' suoi 
primi canti espresse un dolore che gli veniva 
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dall' antitesi, sempre presente ai suoi occhi, tra 
la felicità del passato e la miseria del presente, 
tra la virtù degli avi e V ignavia de' nepoti. 

Il Foscolo dunque ritrae come il primo pe- 
riodo del gran dolore: un periodo in cui T an- 
goscia è temperata e quasi vinta dalla fede 
nella virtù antica, e ancor da quella più larga 
maniera, filosofica e poetica insieme, di consi- 
derare il passato, nella quale, predispostovi da 
naturo,, lo confermò poi lo studio del Vico. Già 
egli stesso aveva ricordato questo gran nome 
in proposito de' Sepolcri; e il De Sanctis, che 
sul Carme scrisse pagine bellissime, lo definì 
egregiamente un' ispirazione vichiana. Anche 
altri critici hanno accennato ad alcune dot- 
trine del Filosofo, che furono seguite dal Poe- 
ta; tuttavia ci sarebbe a dire più che non sia 
stato detto circa T efficacia che Tuno ebbe sul- 
l'altro, con quelle sue occhiate d'aquila, che 
scoprono dall'alto nuovi paesi, e con quella sua 
speculazione ardita o profonda, che, mostran- 
doci il passato più degno di rispetto e di amore 
e più vicino a noi che prima non paresse, ci 
sublima innanzi alla nostra stessa coscienza. 

Ma se il Vico trovava, per dir cosi, il suo 
centro nel mondo romano, e sincero credente 
s'inchinava ai dommi del cristianesimo, come a 
verità superiori alla indagine storica e alla spe- 
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oulazione filosofica; il Foscolo, ammirando Te- 
roioo e il poetico principalmente nel mondo 
greco, mostrava di non aver altra fede che 
queir ammirazione medesima, cioè la religione 
della storia antica. Questa religione, così uma- 
na e così feconda, non pur prevaleva alla sua 
filosofia sconsolata, ma gli ravvalorava e rimet- 
teva in opera la immaginazione. Grande senza 
dubbio è la differenza tra la filosofia teoretica 
o astratta, che il Foscolo seguitò in più occa- 
sioni, e i suoi ideali storici; ma appunto per 
questo, nulla conferisce tanto a intendere e i 
Sepolcri e tutto l'intimo del poeta, quanto il 
renderci conto di tali contradizioni. 



n. 



In parecchie sue opere egli si mostrò pro- 
penso alla filosofia di Lucrezio; e ognuno ri- 
corda ciò che nel suo cemento alla Chioma di 
Berenice disse, per incidenza, di quel luogo : 

Quando alid ex alio refìcit natura, nec ullam 
JEtém gigni patitur, nisi morte adiuta aliena.* 

Codesta sentenza parvegli « magnificamente 



1 Ve rerum natura I, 264-5, 
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esposta dallo stesso poeta e commentata »* con 
quegli altri versi: 

Praeterea prò parte sua, quodcumque alid auget, 
Redditar; et quoiiiam dubio procul esse videtur 
Omniparens eadem rerum commune sepulcrum: 
Ergo terra tibi libatur et aucta recrescit.^ 

E si persuase che ne' citati luoghi si conte- 
nesse « r eterna legge dell'universo », della 
quale anche si sovvenne sempre che senti il bi- 
sogno di risalire alle supreme ragioni e agli 
ultimi fini delle cose. La stessa legge interpretò 
il Leopardi nel suo dialogo La Natura e un 
Islandese^ dove il primo dei due personaggi la 
significa all'altro con queste parole: « Tu mo- 
stri non aver posto mente che la vita di que- 
sto universo è un perpetuo circuito di produ- 
zione e distruzione, collegate ambedue tra sé di 
maniera che ciascheduna serve continuamente 
all'altra, ed alla conservazione del mondo; il 
quale, sempre che cessasse o l'una o l'altra di 
loro, verrebbe parimente in dissoluzione. Per 
tanto risulterebbe in suo danno se fosse in lui 
cosa alcuna libera da patimento. » 

Il dialogo leopardiano rassomiglia ad una 



1 La chioma di Berenice in Opere edite e postume di Ugo' 
Foscolo, Firenze, Felice Le Monnier, 1850, I, 294-5. 
« De ver. nat, V, 258-61. 
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breve azione drammatica, in cui Tuomo, lot- 
tando con la Natura, sua scoperta e feroce ne- 
mica, perisce prima di averne avuto una rispo- 
sta circa il perchè di « cotesta vita infelicisrima 
dell'universo, conservata con danno e con morte 
di tutte le cose clie lo compongono ». L'uomo 
soccombe immediatamente dopo quella suprema 
interrogazione, perchè la Natura non avrebbe 
avuto altro da replicare; o, meglio perchè do- 
vesse valere come unica risposta possibile il so- 
praggiungere dei due leoni che se lo mangiarono, 
o il levarsi del fierissimo vento che lo stese per 
terra e sopra gli edificò un superbissimo mau- 
soleo di sabbia. Terribile scena, dove T effetto 
tragico procede in gran parte da quella mede- 
sima serenità con cui sono descritti gli affanni, 
la distruzione e la morte, a cui la natura con- 
dannò tutto ciò che ha vita nel mondo. L'effetto 
tragico lo sentiamo in tutta la sua potenza, 
principalmente perchè ci è noto il cuore del 
poeta, il quale si ribella alla legge del nulla 
universale, da lui stesso ritratta con apparente 
indifferenza di sentimento, e persino con una 
leggiera tinta di comico; ed in quella ribellione, 
in quello strazio, in quel pianto profondo che 
percuote il nostro orecchio interno, è tutto il 
segreto dell'arte leopardiana. 

I Sepolcri prendono le mosse dalla mede- 
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sima legge universale di Lucrezio. Se non che^ 
dove nel dialogo il potere di questa legge go- 
verna tutte le parti della concezione, e, preva- 
lendo sempre più alle forze dell'uomo, figurato 
nell'Islandese, ottiene all'ultimo il suo trionfo 
nella morte di lui; nel carme, invece, esso si fa 
avvertire terribile in sul principio, ma cede tosto 
ai sentimenti più vivi del cuore umano; salvo, 
come vedremo, a ritornare in sulla fine, per 
unirsi con questi e produrre, cosi congiunto, 
un supremo e stupendo efi*etto. Nel dialogo 
perdiamo di vista ogni ideale e ogni speranza 
che la nostra vita possa avere alti destini; onde 
la contradizione alla legge dell'universo non 
può procedere d'altro, qhe da quel dolore in- 
timo dell'autore, a cui ho dianzi accennato. 
Nel carme invece la contradizione nasce non 
pur dal cuore del poeta, ma eziandio e più 
da quelle successive rappresentazioni di cose 
belle e di fatti egregi, che sono la sostanza del 
componimento. Leggendo il primo, i fantasmi 
della nostra immaginazione discordano da' moti 
ch^ intanto agitano il nostro petto; ma sono 
invece concordi con essi, durante la lettura del 
secondo, perchè in questo il sentimento perso- 
nale del poeta finisce col prevalere manifesta- 
mente alla nuda idea e alla legge dell' universo, 
insegnatagli da Lucrezio: e in tal prevalenza 
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può, per mio giudizio, trovarsi uno de' precipui 
fatti che meglio distinguono Tuno dall'altro i 
due nostri grandi poeti moderni. 

Il carme comincia con quella interroga- 
zione circa il valore e il pregio delle tombe, 
che dissi tradizionale nei componimenti della 
stessa specie, e che vedemmo risoluta diversa- 
mente, secondo le diverse opinioni religiose e filo- 
sofiche decloro autori. Ancor tradizionale era il 
descrivere V antitesi fra la vita umana e la 
morte, e il porla come fondamento della medi- 
tazione. Or, nel fare ciò al principio stesso del 
suo carme, il Foscolo si diparte da' suoi precur- 
sori, e tutti li vince per potenza d'affetto e 
magistero d'arte. Questi descrissero il morire e 
il sonno degli estinti, traendo le immagini da 
ciò che avevano o visto o finto di vedere nei ci- 
miteri, e facendo quasi sempre dipinture astrat- 
te; egli invece li descrive riferendoli a se me- 
desimo : 

Ove più il Sole 
Per me alla terra non fecondi questa 
Bella d'erbe famiglia e d'animali, 
E quando, vaghe di lusinghe, innanzi, ecc. 

Qui dunque il cessare della vita assume for- 
me e colori derivati immediatamente dalla realtà, 
e da una realtà cosi poetica, quale era lo stesso 
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Foscolo. A lui il mondo doveva fuggire dal 
guardo in maniera ben diversa che agli uomini 
comuni: bella sempre, la natura gli sarebbe 
parsa più bella che mai in quel momento su- 
premo. Il morire era per lui il non vagheggiar 
più quelle bellezze eterne, je il non sentir più 
la dolcezza del verso pindemontiano e le voci 
potenti deir amore e dell'arte. Descritta dal Pe- 
trarca, la morte pare bella in una donna; de- 
scritta dal Foscolo pare anche tale in un gio- 
vine poeta. Nella prima descrizione, l'effetto 
deriva dalle insolite e ancor più leggiadre forme 
che una mirabile creatura umana assume nel 
momento di spegnersi ; nella seconda, dalla 
nuova dolcezza, dalle nuove attrattive che le 
più gentili cose della vita acquistano balenando 
per l'ultima volta air occhio del mortale. 

Così l'introduzione del carme è un vero 
lampo di genio, che conquista fin dal principio 
il cuore di tutti: c'è un poeta che dipinge la 
morte di un poeta; c'è tutto il Foscolo che co- 
munica quel non so che di romanzesco e di 
drammatico, cosi proprio della sua natura, an- 
che a questa, che pur era la più impersonale 
delle sue concezioni. Con tale poeta, e non coi 
soliti cantori delle tombe, i quali, a parer più su- 
blimi, escludevano da' loro scritti tutti gli ele- 
menti personali, che pure sono sempre i più vi- 
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vaci, avremo dunque a rifare il viaggio sepol- 
crale, interrogando gli avelli intorno ai misteri 
della storia e della vita umana. Quando percor- 
riamo i tre regni danteschi, una non piccola 
parte di diletto ci viene dalFaver a duce in 
tanto viaggio uno spirito bollente e trasmuta- 
bile per tutte guise. Impressioni di simil natura 
ci desta il fatto che noi visitiamo i cimiteri con 
la scorta di un poeta profondo, il quale portava 
dentro sé Lucrezio, il Vico, il G-ray, il Eous- 
seau; e, pure ammirando gl'ideali antichi, in- 
terpretava non solo quanto c'era di più univer- 
sale e di più alto nella coscienza moderna, ma 
eziandio i presentimenti di nuova grandezza 
patria nella coscienza italiana. 



m. 



Or dunque, come risponde il nostro poeta 
alla tradizionale interrogazione sul pregio delle 
tombe? A prima giunta, la sua risposta par- 
rebbe la più sconsolata fra quante altre se ne 
leggono in tutta la poesia sepolcrale: 

Anche la Speme, 
Ultima Dea, fugge 1 sepolcri; e involve 
Tutte cose l'obblio nell« saa notte, ecc. 

Parrebbe che né il Young, ne il Blair, ne il 
Parnell avessero mai detto nulla di cosi lut- 
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tnoso. Se presso il secondo di questi poeti, le 
vite umane, cadendo simili alle foglie di au- 
tunno, fanno di tutta la terra come un immenso 
sepolcro; presso il nostro, la Morte sparge d'in- 
finite ossa gli spazi della terra e del mare. Ma 
passatoci davanti agli occhi questo fantasma 
di natura esiodea o miltoniana, ecco che la scena 
muta faccia; e le tombe ci appariscono come 
vestite di una nuova luce e delle più belle im- 
magini che possa mai vagheggiare la nostra 
fantasia. 

Ed anche in codesta maniera di figurare 
gli effetti della morte, cosi diversa dalla pri- 
ma, il poeta italiano supera per virtù di af- 
fetti e di arte eziandio coloro che delle tombe 
avevano fatto le lodi più grandi : supera il Q-ray, 
i cui patetici accenti sembrano ora una sola 
delle molte note, ond'è si ricco il nostro carme, 
e il Delille, che adesso ci pare non abbia fatto 
altro che una splendida enumerazione di ciò 
che qui doveva ricever vita e movimento. Fino 
a quel luogo del carme, dove è ricordato il 
« sospiro Che dal tumolo a noi manda Natura », 
il nostro poeta ripete, abbellendoli d'immagini 
tutte proprie, i sentimenti più teneri dell' In- 
glese; ma con l'episodio del Parini, che co- 
mincia immediatamente dopo, oltre a significar 
sempre la corrispondenza amorosa fra gli estinti 



142 LA P0K8IA SEPOLCRALE STRANIERA E ITALIANA 

e i superstiti, induce nella poesia sepolcrale 
l'idea civile del Francese. E qui, come vedemmo 
aver fatto da principio, egli adopera a tale ef- 
fetto l'immagine di una persona non pur vera, 
ma eziandio grande, qual'è appunto il cantore 
del Giorno; perchè il segreto della sua arte è 
sempre quello di attingere dalla storia, anzi 
dalle cose più belle della storia, e che già face- 
vano battere il cuore, anche non rivestite di 
forme poetiche. 

Non e' è nella nostra moderna letteratura 
un'immagine di scrittore cosi cara e paterna e 
cosi eloquente per tutti come quella del Parini. 
I nostri sommi degli ultimi tempi la scelsero 
spesso a personificare qualche loro nobile idea: 
il Monti nella Mascheroniana, il Leopardi nel- 
l'operetta morale, intitolata dal nome del Pa- 
rini stesso, e il Foscolo tanto nel carme, quanto 
nel Jacopo Ortis, In questo aveva detto: « Il Pa- 
rini è il personaggio più dignitoso e più elo- 
quente ch'io m'abbia mai conosciuto; e d'al- 
tronde un profondo, generoso, meditato dolore 
a chi non dà somma eloquenza? » Non poteva 
dunque immaginare un' antitesi più viva di 
questa tra la grandezza del Parini e la bassezza 
della sua sepoltura ; non una più atta a muo- 
ver lo sdegno verso quella « nuova legge » , cosi 
contraria insieme al ben«3 pubblico e al privato. 
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Un poeta era quello di cui in sul principio 
de' Sepolcri fu dipinta la morte ; un poeta è an- 
cor questo di cui si lamenta ora V indegno de- 
stino. E benché codesto secondo poeta non sia, 
come il primo, lui stesso, pure il Foscolo trovò 
modo d' introdurre ancor qui la sua propria 
immagine. In fatti, esclamando egli : 

O bella Musa, ove sei tu? Non sento 
Spirar V ambrosia, indizio del tuo Nume, 
Fra queste piante ov*io siedo e sospiro 
Il mio tetto materno, 

ci si aifaccia alla mente lo stesso Ortis, « che 
passeggiava con quel vecchio venerando nel 
sobborgo orientale della città sotto un boschetto 
di tigli ». 

Se non che, innanzi all' autore del Giorno, 
vivo e ritraente con calda parola le sciagure 
della patria, Jacopo s' « infiammava di un so- 
vrumano furore, e sorgeva gridando: Che non 
si tenta? morremo? ma frutterà dal nostro san- 
gue il vendicatore ».* Ma ora, morto il gran- 
de uomo, Ugo siede solo in quel medesimo bo- 
schetto, rase le ciglia deli' antica baldanza. Si 
direbbe che il dolore di tanta perdita temperi 
in lui il « furor di gloria » e mitighi gli af- 



* Jacopo Ortisj ediz. cit. delle Opere di U. Foscolo, 
I, 108-4. 
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fanni. Si direbbe ancora che la solennità della 
morte gV infonda una virtù nuova, e lo faccia 
meno dissimile dal Parini che non fosse stato 
prima. Certamente la morte anche qui cresce 
bellezza alle cose, e converte la declamazione di 
Jacopo in un' ira magnanima che resterà sem- 
pre nella storia della nostra poesia. 

Ma non contento di aver combattuto la 
« nuova legge » con l'esempio del Parini, la 
combatte ancora con l'autorità di ben altra 
legge, cioè con quella che, secondo il Vico, re- 
gola la storia del mondo. Ohi ponga mente a. 
tutt' i luoghi dove il filosofo napoletano ragionò 
di quelle tre sorgenti di ogni « Umanità », che 
sono gli altari, le nozze e i sepolcri, si accorge 
che non pur V origine e gli effetti molteplici 
delle tombe, ma eziandio quella poesia intima, 
che si sente col seguire nello spazio e nel tempo 
un'idea sempre viva nel cuore degli uomini, 
fanno parte non piccola della profonda specu- 
lazione vichiana. Se il Foscolo ebbe l' impulso 
immediato dagli autori che ho prima ricordati, 
è ancor certo che si rammentò pure delle parti 
più poetiche di essa speculazione, quando volle ^ 

significare l' universalità di quella legge e i do- 
lori, le gioie e gli affetti che per V uomo fu- 
rono e saranno sacri in tutti i luoghi e in tutti 
i secoli. 
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Se non che non accettava egli, come il Vico, 
i dommi del cristianesimo; anzi, se non fosse 
per quell'allusione agli usi delle chiese catto- 
liche : 

Non sempre i sassi sepolcrali a' templi 
Fean pavimento : né agi' incensi avvolto 
De* cadaveri il lezzo i supplicanti 
Contaminò, 

parrebbe che per il cantor de' Sepolcri non fosse 
nemmeno esistita quella religione che, oltre agli 
altri suoi immensi effetti nella storia universale, 
suscitò, appunto per un sepolcro, tanta lite fra 
le diverse parti del mondo! Ma quel cenno 
stesso è una dipintura di cose orrende, la quale 
suscita in noi un'avversione pari al diletto che 
ci viene dall' altra dipintura di cosi diverse 
costumanze, che segue immediatamente alla 
prima : 

Ma cipressi e cedri 
Di puri effluvj i zefiri impregnando, 
Perenne verde protendean su V urne 
Per memoria perenne, e preziosi 
Vasi accogliean le lagrime votive. * 



1 In proposito dei * preziosi vasi », si è fatta quistione 
fra' comentatori se il Foscolo avesse commesso un errore 
archeologico, o se l' errore fosse piuttosto degli scienziati 
contemporanei che suo. Ma tali quistioni, se importanti 
in se stesse, non sono sempre quelle che più valgono a 
chiarire V ino;egno e l' arte del poeta, il quale talvolta dalle 

ZUMBINI. 10 
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IV. 

Tornando poi a descrivere i buoni effetti 
delle tombe, il poeta ricorda quella « pietosa 
insania », che alle vergini britanne fa cari gli 
orti dei suburbani avelli. Or si noti che, come 



stesse cose scientifiohe trae dipinture vivaci, senza troppo 
indagarne il valore e P esattezza intrinseca. In ogni modo, 
giovava anche più V allegare il notevolissimo esempio del 
Delille, che, nello stesso canto VII del suo poema, dove 
tratta dei sepolcri, descrivendo quegli antichi riti funebri, 
tanto ammirati dal Foscolo, ha il seguente luogo : 

Mais qui ne chérirait la tristeHse piease 
Qai, per^ant des tombeaux la nait reiigieuse, 
Par d'innooents tributa répétés tous les ans, 
' Des flots de vin, de lait, des fruita et de l' enoens, 
Venaient charmer lea morta dans leur asyle sombre, 
Et de la vie au moina leur retragait quelqn' ombre! 
Le8 morta étaient mueta à leura cria doulourenx, 
Maia le coeur leur parlait et répondait pour eux. 
Si j' entre en ooa dépdta des monumenta antiquea, 
Cea urnea, oea trépieda, cea bronzea magnifiquea, 
N' égalent paa pour moia cea vaaea de doulenra 
Où r amitié veraait et recueillait aea pleura. 

E nemmeno qui intendo parlare d' imitazione certa. 
Ma chi non avverte nelle citate parole del Delille quel 
nuovo sentimento umano e civile, il quale da tutta la 
poesia sepolcrale inglese e tedesca distingue questa, eh* h 
anteriore ai Sepolcri^ e sorse in Francia dopo la grande 
Hivoluzione? Chi almeno non vede negli ultimi due versi 
•quei « vasi » e quelle « lagrime », che sono una delle tante 
sentenze e immagini, le quali accompagnarono lo stesso 
nuovo sentimento prima nella poesia francese e poi nel- 
r italiana? 
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vedemmo aver egli fatto nell' episodio parinia- 
ao, così anche qui ritrae la duplice specie di 
quegli eflFetti, immaginando ohe le fanciulle in- 
glesi preghino insieme per la madre perduta e 
per colui che con le sue vittorie faceva più 
grande e più gloriosa la patria. Ma da qui in- 
nanzi r idea civile comincia a signoreggiare 
quasi assoluta. L' immenso effetto che fa la se- 
conda parte de' Sepolcri, deriva specialmente da 
quelle, direi, scene storiche che la compongono; 
ciascuna delle quali è mirabile di bellezza pro- 
pria e rapida cosi che ci si toglie alla vista 
quando la sua impressione nel cuor nostro era an- 
cora al colmo. Non conosco altro componimento 
d'indole meditativa, dove l'idea nella sua forma 
astratta occupi cosi poca parte come in questo, 
eh' è una serie di brevi e varie rappresentazioni, 
succedentisi e quasi incalzantisi sino alla fine. 
Tali rappresentazioni costituiscono la poesia 
veramente grande, la quale si può rassomigliare 
a quei libri incantati de' racconti romanzeschi, 
che, appena aperti, facevano venir fuori spiriti 
o fantasmi d' ogni specie, non meno vivi e mo- 
bili delle persone che vediamo prender parte 
al dramma quotidiano della vita reale. 

La più efficace fra tutte è quella di Fi- 
renze colle sue bellezze di natura e d' arte: 
cielo, aere, poggi, convalli, templi e monumenti 
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sono tutti mirabilmente adunati in un solo qua- 
dro: quadro che comprende insieme la storia e 
il paesaggio. Nella nostra poesia moderna non 
è, per mio giudizio, una dipintura che contenga 
tanta storia del pensiero italiano, quanta ne con- 
tiene questa del Machiavelli, di Michelangelo e 
del Galilei, stupenda ancora per le forme e i co- 
lori, tutti derivati dalle più particolari qualità in- 
tellettuali di coloro che la compongono. Con- 
tiene, inoltre, la storia del nostro glorioso amor 
patrio, dal « Ghibellin fuggiasco » a quello spi- 
rito solitario de' tempi moderni, che, sdegnoso 
del presente, si volgeva al « popolo italiano fu- 
turo ». Luigi La Vista, fatto da natura a inten- 
dere ogni cosa grande, e morto eroicamente a 
ventidue anni, scrisse: « Il carme del Foscolo 
ti sembra ispirato in Santa Croce ». E difatti 
Santa Croce è come il centro della concezione 
foscoliania; la quale tutta piglia qualità e tono 
dal Nume che parla da quella religiosa pa- 
ce. Anche nell' Ortis è descritto con le più 
calde parole quel famoso tempio, le cui impres- 
sioni furono le più durature nella vita del Fo- 
scolo, e le meglio interpretate dalla sua arte. 
« Dianzi » (v' è detto) « io adorava le sepolture 
di Galileo, del Machiavelli e di Michelangelo, e 
nell'appressarmivi io tremava preso da brivido. 
Coloro che hanno eretti que' mausolei sperano 
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forse di scolparsi della povertà e delle carceri 
con le quali i loro avi punivano la grandezza 
di que' divini intelletti ? Oh quanti perseguitati 
nel nostro secolo saranno venerati da' posteri! 
Ma e le persecuzioni a' vivi, e gli onori ammorti 
sono ducumenti della maligna ambizione ohe 
rode l'umano gregge ». 

C'è una certa contradizione tra l'accusare, 
come si fa nel romanzo, di bieche intenzioni 
coloro che eressero quei mausolei, e il dire, 
come nel carme, che Firenze, se beata per le 
bellezze del suo cielo e de' suoi colli, era an- 
cor « più beata » per quei mausolei. Codesta 
maggior beatitudine era dunque un effetto e 
quasi un regalo della tirannide? Ah! ma que- 
sta volta il poeta non si ricorda più de' perse- 
cutori e de' perseguitati, e tutto s'interna col 
pensiero nella grandezza di coloro, a cui furon 
eretti i monumenti. Come il proprio canto al- 
legrò l'ira al sommo Ghibellino, così un più 
profondo sentimento di quella grandezza fa ta- 
cere questa volta la passione politica^ del gio- 
vane poeta, e, levandone lo spirito a regioni 
più serene, gì' ispirava versi immortali. Poi se- 
guita nel romanzo: « Presso a que' marmi mi 
parca di rivivere in quegli anni miei fervidi, 
quand'io vegliando sugli scritti de' grandi mor- 
tali, mi gittava con la immaginazione fra i plausi 
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delle generazioni future. Ma ora troppo alte 
cose per me! e pazze forse. La mia mente è 
cieca, le membra vacillanti, e il cuore guasto 
qui, nel profondo ».* In questo, come in altri 
luoghi dello stesso libro, sentiamo quel sogget- 
tivismo eccessivo e forse anche un po' ostentato, 
per cui il personaggio di Ortis riuscì di tanto 
inferiore al giovane "Werther; il quale, benché 
non meno travagliato da un pensiero dominante, 
seppe mirabilmente descrivere tutto ciò ch'era 
fuor di lui. 

Ma il poeta de' Sepolcri sa oramai obbiet- 
tivarsi nelle cose della vita; e più che dal solito 
furore, mostrasi compreso da un amore im- 
menso per tutto ciò che più sublima insieme e 
consola Fumana famiglia. È vero che T apostrofe 
a Firenze è riferita ad un tempo anteriore («Io 
quando il monumento Vidi... Te beata, gridai »); 
ma nessuno certamente vorrà credere ch'egli ri- 
peta adesso alla lettera ciò che pensò e disse 
allora. Anzi per le prove addotte, intenderà che 
le antiche impressioni, trasformate in gran parte, 
diventano qui vera poesia, per virtù appunto 
di quel nuovo e fecondo pensiero che tutto lo 
signoreggiava. E poi se neW Ortis alfiereggiava 



Jacopo Ortis, ediz. cit , p. 92. 



E IL CARME DEL FOSCOLO. 151 

a parole, qui egli fa dell'Alfieri una delle più 
nobili dipinture che abbia la nostra poesia : 

Irato a'patrii Numi, errava muto 
Ove Arno è più deserto, ecc. 

E cosi, dopo esserci passati innanzi, fino a 
questo punto del carme, il Foscolo stesso e il 
Parini, ecco un terzo poeta, il quale con la sua 
grandezza e col suo destino, che gli sono stu- 
pendamente scolpiti sul volto, aggiunge una 
nuova e magnifica testimonianza a favore delle 
tombe. Inoltre, come poco avanti T autor del 
Giorno, cosi guardiamo ora questo nuovo poeta, 
prima vivo ed agitato dall'idea che lo fece 
grande e infelice, e poi morto. Ma quanta dif- 
ferenza fra l'ignota sepoltura dell'uno, le cui 
ossa forse insanguinava il mozzo capo del la- 
dro, e la tomba dell' altro in Santa Croce! Par- 
lando della prima, il Foscolo mostrasi quasi 
vinto dal dolore, e le sue parole finiscono in un 
lamento; ma innanzi alla seconda, e vicino alle 
ceneri degli altri grandi sepolti, il dolore si 
tramuta in un potente entusiasmo che suscita 
nel suo petto una procella di nuovi pensieri, e 
gli fa come presenti i luoghi più famosi per 
l'eroismo umano: primo tra questi è Maratona. 

Così, ad una prima rappresentazione, tutta 
luce e armonia, dove la morte stessa era da noi 
guardata per entro le bellezze della natura e 
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delFarte, tien dietro una seconda, in cui tutto 
è tenebre e orrore e strepito di battaglia. E il 
campo dove i prodi ateniesi, morendo, si sot- 
trassero a morte; e chi navighi verso l'Eubea, 
li vede ancora combattere, appunto perchè, a 
cagione del loro incomparabile eroismo, egli li 
avea sempre vivi nella fantasia. Ma ecco pas- 
sarci rapidissima alla vista la marea che mug- 
ghiando porta le armi di Achille sovra le ossa 
di Aiace. Ed ecco, subito dopo, un'ultima rap- 
presentazione, diversa da tutte le altre: un de- 
serto lontano, le cui memorie congiungono il 
cielo e la terra. Giove e una donna mortale. 
Troia e Roma; memorie celebrate in tutto il 
mondo e che hanno per centro comune un se- 
polcro. E cosi, dai Dardanidi al Parini e al Nel- 
son, dall'estremo Oriente all'estremo Occidente, 
sempre e per ogni dove, il sepolcro, testimone 
de' più nobili fatti della storia, accende gli ani- 
mi a nuovi fatti della stessa natura; e anche 
abbattuto dal tempo o da altra forza, seguita a 
produrre i suoi mirabili effetti, come se fosse 
rimasto ognor saldo in quel luogo in cui pri- 
mamente era sorto. Immortale com'è, comunica 
tale qualità alla terra che lo circonda. Tutte le 
generazioni umane, per quanto separate da terre 
e da mari, e diverse di costumi e di lingua, fu- 
rono e saranno sempre d'un sol cuore nel culto 
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de'sepolcri: ogni altra religione passa, questa 
sola resta! 



Il carme del Foscolo si può definire la più 
felice interpretazione di quella doppia voce, che 
la natura e la storia ci mandano dalle tombe. 
Quanto alla storia, nulla di più adatto a signi- 
ficare le sue relazioni coi sepolcri, che quelle 
stesse rappresentazioni, di cui si è già fatto 
cenno. La corrispondenza poi di affetti tra la 
natura e gli estinti, benché nello stesso carme 
soglia essere da noi meno ammirata che la po- 
tenza del concetto civile, tuttavia con quanta 
tenerezza v'è stata intesa! E come concorre 
essa pure a farci inchinare e palpitare davanti 
ai sepolcri! In questa parte il nostro poeta si 
valse largamente de' suoi precursori e specie del 
Gray; ma nondimeno seppe improntare la ma- 
teria del proprio suggello e animarla con sen- 
timenti e fantasmi del tutto nuovi. Qui vediamo 
le piante che, affezionate già air uomo vivo, non 
lo dimenticano estinto. Il tiglio, ch'era stato 
cortese di calma e di ombre al Parini, freme 
ora con dimesse frondi, perchè non può coi suoi 
rami coprirne il sepolcro! Milano invece non 
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pose al poeta una pietra, non una parola che 
ne onorasse il nome ! Quanta differenza tra il 
memore amore di quella povera pianta e l'oblio 
della superba città vicina! Arbori odorati di 
fiori, cipressi e cedri che impregnano i zeffiri 
di puri effluvi, amaranti e viole, partecipi del 
dolore de' superstiti, fanno qui con essi come 
una sola famiglia che onori e pianga i comuni 
estinti! Senza le piante e senza i zeffiri e i fiori, il 
culto delle tombe sarebbe men bello; gli manche- 
rebbero quelle ombre, quei susurri, quegli ondeg- 
giamenti e quella fragranza, che, significando 
qui la pietà della natura, destano in noi imma- 
gini e moti ineffabili. Ancor le cose più lon- 
tane dalla nostra terra, le stelle medesime sono 
pie di raggi alle obliate sepolture, per un af- 
fetto non dissimile da quello che faceva fre- 
mere il tiglio del Parini! 

Volendo trar profitto da tutto ciò ch'eser- 
cita maggior forza sulla vita umana, il Foscolo 
fece qui larga e nobile parte anche alla donna. 
E cosi, la donna innamorata ohe preghi, è uno 
tra' conforti più potenti dei sepolcri. La stessa 
musa che ispirava il Parini, somiglia qui piuttosto 
a un'amante terrena che a una dea: « E tu ve- 
nivi E sorridevi a lui sotto quel tiglio ». E poi: 
« Porse tu fra plebei tumoli guardi Vagolando^ 
ove dorma il sacro capo Del tuo Parini ? » An- 
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che in quella scena, di natura ben diversa, dove 
vedonsi eflfìgiati scheletri e si ode il lungo ge- 
mito di persone morte, l'immagine che passa 
dinanzi alla nostra atterrita fantasia, è delle 
madri, le quali stendono nude le braccia sul- 
l'amato capo del figliuolo dormente, per impe- 
dire che quei terribili effetti della superstizione 
religiosa gli turbino il sonno. E, nobile esem- 
pio deir amore che alla vista de' sepolcri ci 
fa pensare ai nostri cari e alla patria, ecco le 
vergini britanne, mosse da quella fede che in- 
nalza gli affetti umani al più sublime segno. 
Come le madri 'nella prima dipintura, e le fi- 
gliuole nella seconda, cosi riescono di grande 
effetto in una terza le spose. Infatti, l'origine 
del famosissimo sepolcro, testimone della più 
gloriosa storia antica, è dovuta agli ultimi ac- 
centi di una cara creatura femminile, che, mo- 
rendo, ricordava al suo amante celeste le dol- 
cezze del passato amore. 

Femminili sono anche tutte le altre crea- 
ture che si muovono in quest'ultima parte del 
carme; perchè, dopo Elettra, vengono le iliache 
donne, deprecanti indarno l'imminente fato dei 
loro mariti; e in ultimo Cassandra. La loro per- 
fetta vita ideale è ancor più ammirevole in una 
poesia essenzialmente lirica, come questa, e 
perciò meno atta a conseguire quei supremi 
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pregi estetici più propri di altre forme di arte. 
Voglio poi notare, per incidenza, che ciò che 
questi personaggi foscoliani conservano ancora 
di antico, non sempre è stato bene avvertito 
dagli stessi commentatori che più si sono af- 
faticati di scoprire reminiscenze classiche. Cosi, 
in proposito di questa Cassandra, ho visto sem- 
pre citati i due versi di Virgilio sulla infe- 
lice profetessa, ^ non creduta neanche in quel 
terribile momento che il fatale cavallo era tra- 
sportato dentro le mura di Troia. Ma più op- 
portuno sarebbe stato il ricordare la mirabile 
dipintura che trovasi nel poema di Quinto Ca- 
labro;" dove Cassandra, come nel carme fosco- 
liano, parla essa medesima, agitata più che 
mai dal furor profetico e dalla carità del luogo 
nativo. Aggiungo anzi, che alcuni altri passi 
del medesimo poeta sarebbero da citare con 
maggior ragione, che certi luoghi di autori più 
classici, tenuti dai commentatori come remini- 
scenze più o meno probabili del Foscolo. 

In ogni modo, piacque al nostro poeta di 
mettere in bocca a Cassandra gli ultimi versi 
del carme: e ne ottenne davvero l'effetto stu- 
pendo che se ne aspettava. Le altre sue creature 
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femminili significano l'affetto verso lo sposo e 
i figliuoli, o quello insieme della perduta ma- 
dre e della patria, o il desiderio di fama eterna; 
ma Cassandra, oltre al sentire quasi tutti que- 
sti affetti medesimi, legge nel futuro, e s'innalza 
sopra tutte. Essendole al cospetto il tempo avve- 
nire, ella intende appieno V universalità ed eter- 
nità del dolore. Tale idea, che ci si affacciò ter- 
ribile nel principio del carme, e che subito dopo, 
come ho già notato, cedette il campo ad un or- 
dine d'idee assai diverse, ritorna qui sulla fine 
con le parole di Cassandra, che prevedeva tanti 
nuovi secoli di dolore per la specie umana. 
Ritorna senza però soverchiare alla sua volta 
quelle altre idee e quegli altri affetti, tra cui 
sommo r amor di patria, da' quali essa era stata 
prima soverchiata. 

Ciò volle il poeta; il quale, come disse 
egli stesso, si studiò « di raccorre tutti i sen- 
timenti d'una vergine profetessa che si rasse- 
gna alla fatale e inevitabile infelicità de' mor- 
tali, che la compiange negli altri perchè sente 
tutto il dolore della sua propria, e che, preve- 
dendola perpetua su la terra, la assegna per 
termine alla fama del più nobile e del men 
fortunato di tutti gli eroi ».* Da ciò quella stu- 



*■ Lettera a monsieur Ouillon, ediz. cit. delle Opere di 
U. Foscolo, I, 119. 
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penda chiusa... « e fin che il sole Eisplenderà 
su le sciagure umane ». Nessuno potrebbe chia- 
rir meglio di quello che, con le citate parole, 
fece il Foscolo stesserla piena consapevolezza e 
Tarte inarrivabile ond' egli congiunse due cose 
cosi contrarie, come sono l' idea della necessaria 
infelicità del gener nostro e la fede invitta nella 
virtù: congiungimento non insolito nella mi- 
gliore poesia moderna, e di cui spetta a lui il 
vanto di essere stato sommo poeta e critico 
nel tempo stesso. 

Tutto poi finisce qui in una sintesi potente. 
Quella fortezza eroica di alcuni sentimenti, e 
quel non so che di romanzesco o di tenero e 
molle, eh' è in alcuni altri; quello spirito guer- 
riero che si diletta di armi e battaglie, e quei 
pensieri meditativi, propri di coloro che fug- 
gono le tempeste del mondo; quell'impetuoso 
uscire dal proprio io in cerca di cose nuove e 
grandi, e quella brama di un quieto e solitario 
albergo, dove riposare le stanche ossa; quel- 
l'idea del nulla umano e quell'ammirazione ar- 
dente di ogni gloria umana; tutti questi affetti 
e movimenti del cuore, pur facendo sentire la 
loro opposizione, finiscono col ridursi ad unità 
perfetta. L'unità intima delle opere d'arte è 
sempre una tra le più certe prove del vero in- 
gegno poetico. Or nel Foscolo c'era l'avver- 
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sione al cristianesimo, propria della coltura 
francese contemporanea; ma più che al riso vol- 
teriano, natura lo aveva disposto a quel dolore 
che informò la più alta poesia de' tempi nostri. 
C'era in particolar modo del Volney, ma in- 
sieme una grande attitudine a ripopolare con 
la fede invitta nel valore umano le ruine degli 
imperi, di là dalle quali non andava l'occhio 
del filosofo francese. E c'erano ancora l'irrequie- 
tezza del Rousseau e il sentimentalismo ossia- 
nico e il wertheriano; ma a questi e a tutti gli 
altri suoi affetti prevaleva il suo amore immenso 
verso la storia e l'arte antica, specialmente 
greca. Combattuto dagli impulsi opposti di due 
secoli, avverso ai nuovi dominatori del proprio 
paese, scontento di tutto ciò che lo circondava, 
senti ohe nell'argomento dei sepolcri, interpre- 
tandoci se stesso con tutte le sue tempeste in- 
terne, avrebbe potuto acquietare il suo animo 
travagliato e fare insieme qualche cosa di 
grande. 



VI. 



E la fece. Il suo carme è il più bell'inno 
che sia stato mai sciolto a quell'eterna religione 



r 
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de' sepolcri, che sovrasta a tutte le altre religio- 
ni: e non morrà prima di lei. Dal tempo che 
venne alla luce, e poi sempre fino ai nostri 
giorni, piacque singolarmente ai giovani e a 
coloro che da natura furono disposti alle cose 
grandi: tali sono le idee che lo animano, tale il 
fuoco che tutto lo scalda. Per esso, fra gli altri 
ottimi effetti, la nostra arte moderna riebbe 
quella universalità di sentimento, che le man- 
cava da secoli, e che già l'Herder e il Q-oethe 
avevano introdotta nella letteratura tedesca, il 
Wordsv^orth, il Coleridge, il Southey ed altri, 
nella inglese. Per esso, anche il sentimento sto- 
rico, che, come già notai, governò sempre la 
nostra poesia, ebbe vigor nuovo e nuovo signi- 
ficato. Presso tai)ti scrittori italiani, pur non 
volgari, r ammirazione della grandezza latina è 
stata una sorgente inesausta di rettorica; cer- 
tamente poi ne il Verri, né altri nostri moderni 
ebbero una così piena intelligenza de' nuovi 
germi di vita e di pensiero, che si erano andati 
svolgendo nella storia italiana degli ultimi se- 
coli, come l'ebbe il Foscolo. 

Descrivendone così bene questo lato, il De 
Sanctis non dice poi nulla di tutto ciò che era. 
concorso a formarlo, e dubito anzi non affermi 
cosa contraria al vero con quelle parole: « La 
Musa non è più Alfieri. Si accostavano i tempi 
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di Vico».* Quanto il Vico potesse sul nostro 
poeta, Fho già ricordato; ma poterono assai 
più, specialmente in questa sua concezione, il 
nuovo sentimento civile alfieriano e quello in- 
dotto nella coscienza moderna dalla grande Ri- 
voluzione. In ogni modo, con grande ardimento 
e pari forza egli trasportò la meditazione dalle 
antiche tombe di Roma alle nuove tombe di Fi- 
renze; e invece d'interrogar Cicerone ed altri 
famosi antichi, come fece il Verri , interrogò il 
Machiavelli, Michelangelo, il Galilei e T Alfieri: 

Che ove speme di gloria agli animosi 
Intelletti rifulga ed all'Italia, 
Quindi trarrem gli auspicj. 

Conservando sempre viva l'ammirazione della 
grandezza antica, pensò dunque che gli «auspici» 
si avessero a trarre più iinmediatamente da' pa- 
dri che dagli avi, e ohe la religione della storia 
si dovesse vivificare col presentimento de' nuovi 
destini. Le Notti Romane sono, per un certo ri- 
spetto, il passato; i Sepolcri sono l'avvenire. Nel 
tumulto che la religiosa pace di Santa Croce 
gli suscitava nella mente, il giovane poeta av- 
vertì l'appressarsi di quel « popolo italiano fu- 
turo », che il suo precursore, di cui sentiva 
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intanto la voce, avea visto come in lonta- 
nanza.... 

Sarebbe pur bello che le parole da inci- 
dersi sul suo monumento ricordassero la grande 
ispirazione che gli venne da quel tempio, e che 
doveva farlo degno che si potesse dire di lui 
medesimo : 

Con questi grandi abita eterno : e V ossa 
Fremono amor di patria! 



IL FOLENGO PRECURSORE DEL CERVANTES. 



Io non so intendere perchè il Folengo non 
sia studiato in Italia quanto si converrebbe a 
quella sua originalità e potenza d' arte e a quelle 
sue dipinture di costumi, che talvolta superano 
incomparabilmente di pregio gli esempi dello 
stesso genere, ohe noi sogliamo ammirare nella 
nostra poesia. E intendo anche meno perchè 
oggi, fra tanti cultori della critica storica, nes- 
suno si sia risoluto a studiare i poemi folen- 
ghiani rispetto alla storia, cercando la corri- 
spondenza fra quelle immaginazioni strane e 
bizzarre e le condizioni morali e civili delPIta- 
lia nel secolo XVI. Tuttavia ancor più impor- 
tante sarebbe il cercare in que' poemi, e segna- 
tamente nelle Maccheroniche, le relazioni e la 
parentela eh' esse hanno non pur coi nostri ro- 
manzi cavallereschi, ma eziandio colle opere 
più famose delle due altre grandi letterature la- 
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tine, cioè col Pantagruel e col Don Quijote. I 
r;onfronti del Folengo col Rabelais, fatti da al- 
cuni critici stranieri, sono insufficienti al biso- 
gno; mi sembra anzi che essi abbiano lasciato 
il meglio. E vorrei conchiudere che la dimenti- 
canza di un tanto scrittore è quasi una vergo- 
gna della nostra critica odierna, che bene spesso, 
con la presunzione di far cose grandi, riempie 
libri e gazzette di quistioncelle biografiche, bi- 
bliografiche e cronologiche; e intanto non un'oc- 
chiata à' monumenti letterari che onorano in- 
sieme la storia e T arte, il pensiero e la poesia, 
itali a^a! 

Al contrario, la nostra cosi detta critica 
estetica, che oramai va povera e nuda e dispre- 
giata, ha sul Folengo un piccolo cenno, il quale, 
come splendidissimo raggio, sparge molta luce 
su tutta la grande concezione maccheronica. Quel 
cenno è una delle solite occhiate d'aquila, onde 
talvolta il De Sanctis, guardando dall'alto, vide 
meglio che altri ne' fatti della nostra poesia. 
Leggendo il Folengo, egli scrive, ci torna alla 
mente « l' Italia con la sua scorza da medio evo, 
penetrata da uno spirito cinico e dissolvente. Le 
forme sono epiche, ma caricate in modo che si 
scopre r ironia. La caricatura non è un sem- 
plice sfogo d'immaginazione comica e buffone- 
sca, come le avventure non sono un semplice 
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stimolo di curiosità: ci è una intenzione che pe- 
netra in que' fatti e in quelle forme e se li as- 
soggetta, ci è la parodia.... Ma in quest'allegra 
parodia penetra un' intenzione ancora più pro- 
fonda, la satira delle opinioni, delle credenze, 
delle istituzioni, de' costumi, delle forme reli- 
giose e sociali. Il medio evo ne' suoi diversi 
aspetti è in fuga, frustato a sangue dal terri- 
bile frate, rifatto laico ». ' Ma più nuovo, più ar- 
dito, e quale forse nessun altro in Italia si sa- 
rebbe attentato di esprimerlo, è il seguente 
giudizio dello stesso critico sull'arte del Fo- 
lengo: « Questo realismo rapido, nutrito di fatti, 
sobrio di colori, fa di Merlino lo scrittore più 
vicino alla maniera di Dante, salvo che Dante 
spesso ti fa degli schizzi, ed egli disegna e com- 
pie tutto il fatto ».* 

Tuttavia, anche sotto il rispetto letterario, 
ci sarebbe a studiare nelle Maccheroniche molti 
pregi di arte, mirabili per se stessi, e che var- 
rebbero a chiarire non pochi altri fatti della 
nostra letteratura. Si potrebbe, per esempio, 
cercare con quai nuovi fini e con quanta nuova 
grazia procedesse V arte in quelle dipinture di 
cose e di costumi dove il Folengo s'incontra 
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col Boccaccio e con altri poeti italiani e stra- 
nieri. Vedasi a questo proposito come il paese 
della Cuccagna, descritto in un fabliau e nel 
Decamerone, prenda forme e significato ' novello 
in quel luogo del Baldo che comincia : 

Illic ad nebulas montagnae culmen inalzant, 
Quas smisurato si tu componis Olympo, 
Gollinam potius quam montem credis Olympum. ' 

Da questo monte scende tutto quel ben di Dio, 
che possiamo immaginare ; e poi : 

Omnia de fresco sunt littora facta butiro, 
Supra quae buliunt semper caldaria centum, 
Piena casoncellis, macaronibus, atque fojadis. 
Stant ipsae Miisae super altum montis acumen. 
Formajum gratulis darum retridaudo foratis. 
Altera sollicitat digitis componere gnoccos, 
Qui per formajum rigolantes forte tridatum, 
Beventant grossi taiiquam grossissima butta. ^ 

In questo e in altri luoghi, dove si allude 
a cose mitologiche e classiche, quanta ironia e 
qual nuova e stupenda satira! E quanto sono in 
ciò minori del Folengo gli altri nostri che die- 
der la baia alle divinità dell'Olimpo, non escluso 
lo stesso Tassoni, da noi tanto ammirato ! 

Anche fra quelli che beffarono i vizi degli 



* Baldo f maccli. I (Opere maccheroniche di Merlin Co- 
cai, Mantova, G. Mondovi, 1882; I, 64). 
2 Ivi {Opere, I, 65). 
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ordini religiosi, Merlino, dopo il Boccaccio, 
siede in alto, maestro insuperato agli altri che 
lo seguirono. E basterebbe citare a prova quel 
tipo di Pre Iacopino e il suo alfabeto : . 

Prae Jacopinus erat castrone doctior omni. 
Andagando scolam donos passaverat annos, 
Quod supra tolam non impara verat a b ; 
Unde bisognabat sub hac arte docere pedantum. 

A. A^ marangonis sestum monstrando jubebat, 
Bagìantemque magìs vocem fundebat aselli; 
Namque asiniis quando sbrajat pronunciai : a, a. 

B. Bj simile est ferris, quae fert in carcere latro. 
Discitur, ille diu quid sii cognoverat ante, 

In presone stetit quoniam sforzando puellam. 
At si durus erat, castronis voce gridabat, 
Ut constat, sic vox profert castronica : b, b. 

C. (7, manico secchiae braucat, manicove lavezij 
Explicuitque illud si vellet pascere porcos. ^ 

Lascio il resto dell' incomparabile alfabeto, 
che pure sarebbe da raccomandare ad alcune 
scuole elementari de' nostri giorni; e lascio an- 
che la storia di un si degno personaggio, ricor- 
dando però la sola cosa nella quale (facciamogli 
questa giustizia) peccasse per buone, anzi per 
sante ragioni : 

septem formaverat ìlle fiolos, 
De clerichettis quia dixit habere bisognum.* 



i Ivi (Opere, I, 187-8). 
2 Ivi (Opere, I, 190). 
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Ma ciò ohe più onora V ingegno e V arte 
del Folengo sono quegli episodi e que' carat- 
teri, de' quali poi si valse mirabilmente il Ea- 
belais, eh' è famoso per tutto il mondo, lad- 
dove forse ninno ha mai chiarito appieno quanto 
egli dovesse al suo dimenticato precursore. E 
vorrei citare a prova i caratteri di Cingar e di 
altri notevoli personaggi ed il fatto dei mon- 
toni e parecchie altre scene della stessa natura. 
Vorrei anzi indugiarmi uu poco ad interpre- 
tarne la bellezza; ma sento che, entrando 
ne' campi ora cosi deserti delF estetica, mi si 
griderebbe all' hegheliano, al visionario, e, in- 
fine, ne avrei il danno e le beffe. Sarà dunque 
meglio eh' io torai indietro e implori venia 
da' critici storici e dagli eruditi d'ogni manie- 
ra, per avere soltanto accennato a pregi e qua- 
lità di cui essi non sogliono mostrarsi troppo 
teneri. Anzi, per ammenda, vo' fare pochi passi 
nel loro stesso territorio: chi sa che non mi 
venga fatto di scoprire qualche cosa che abbia 
un po' di valore anche per essi. 



II. 



Qual è la storia di Baldo? È questa. Gui- 
done, discendente di quel Rinaldo da Montai- 
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bano, cosi famoso ne' racconti cavallereschi, in- 
namoratosi di Baldovina, figliuola del re di 
Francia, fugge con lei in Cipada, villaggio di 
Mantova, dove la sua donna, partorito un bam- 
bino, muore, ed egli se ne va lontano a far pe- 
nitenza de' suoi peccati. Quel bambino, ohe è 
appunto Baldo, allevato da un rustico, divenne 
col tempo un giovinetto, come il Davanzati di- 
rebbe, forzuto e furibondo. Ebbe poi alcuni 
compagni degnissimi di lui : Fracasso, della 
razza di Morgante, Cingar, di quella di Mar- 
gutte, ed altri. Con tali seguaci, non v' era 
bricconeria che Baldo non ardisse di fare, met- 
tendo sossopra il territorio mantovano. Libe- 
rato poi dalla prigione per opera di quel Cin- 
gar che aveva sempre lacciuoli a gran dovizia, 
ripigliò subite il solito mestiere; anzi, messosi 
in mare con parecchi degli antichi compagni, 
percorse terre e paesi lontani; e queste avven- 
ture sono le più strane e spesso le più comiche 
che si fossero sentite in poema alcuno. 

Sembrava una compagnia di diavoli, che 
fosse venuta a devastar la terra; e quando 
furono discesi neir inferno , parvero anche 
diavoli a quei messeri di laggiù. I casi che 
quivi hanno, sono forse anche più singolari di 
quelli avuti sulla terra. E V ultimo esito di ac- 
cidenti così inauditi è ohe gli eroi entrano in 
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un'enorme zucca: soggiorno predestinato a 
quanti, in questa vita, dando opera all'astrolo- 
gia alla poesia, dissero infinite menzogne. Il 
poeta stesso, cioè Merlino, confessa con mira- 
bile ingenuità ohe, avendo fatto quel secondo 
mestiere, dovrà rimanersi anche lui dentro la 
zucca, non senza speranza però che qualche altro 
vate possa ricondurre Baldo a riveder le stelle. 
Tale è la storia del nuovo cavaliere. Or la 
cosa che io dicevo importante, e forse non no- 
tata da alcuno sinora, è che tale storia ha un'ori- 
gine affatto simile a quella della follia di don 
Quijote. Ognun sa che, in sul principio del fa- 
mosissimo romanzo, è detto come i libri di ca- 
valleria cominciassero a turbare lo spirito del- 
l' Idalgo, il quale finì coli' impazzirne del tutto. 
Or gli stessi libri furon quelli che, destando 
eguali fantasmi in Baldo ancor giovinetto, lo 
mossero a fare tutte le stravaganze che Merlino 
ha cantate. Aveva cominciato a frequentar la 
scuola e faceva già grande profitto, quando, ve- 
nutigli fra le mani i racconti delle géste caval- 
leresche, addio declinazioni e coniugazioni e 
cose simili. Brucia il povero Donato, rompe il 
capo al pedagogo, e non cerca e non brama se 
non di emulare le prodezze de' famosi cavalieri. 
M,\ sentiamo la cosa nell'incomparabile lin- 
guaggio di Merlino : 
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Ergo scolam Balda s laetanter porgere coepit, 
Inque tribus magnura profectum fecerat annis. 
Jam quoscuinque libros velociter ipse legebat ; 
Sed mox Orlandi nasare volumìna coepit, 
Non vacat ultra deponentia discere verba, 
Non species, numeros, non casus, atque figuras. 
Non doctrinalis versaraina tradere menti. 
Fecit de norma scartozzos mille Donati, 
Inque Perotinum Jibrum salcicia coxit. 
Orlandi solum, nec non fera bella Rinaldi 
Aggradante animum faciebat talibns altum. 
Legerat Anchrojani, Tribisondam, gesta Danesi, 
Antonaeque Bovum, mox tota Realea Francae, 
Inn amor amen tum Carlonis, et Asperamontem, 
Spagnam, Altobellum, Morgantis facta gigantis.... 
' Vidit ut Angelicam sapiens Orlandus amavit ; 
At mox ut nudo pergebat corpore mattus, 
Cui tulit Astolphus cerebrum de climate lunae. 
Vidit Marabrini mortem, fera gesta Rinaldi, 
Meschini prosam, Falchonettique batajas.... 
Sed quater Orlandi puerilia tempora legit, 
Oh quantum haec eadem sibi phantasia placebat; 
Maxime scarpavit Carlonis quando piatum. 
Talibus in rebus multum stimulatur ad arma. * 

Certo non si tratta qui di una follia che si 
possa comparare per ogni lato a quella singo- 
larissima dell' Idalgo; ma eie cagioni e Torigine 
della qual si fosse stravaganza di Baldo sono 
proprio le stesse. E poiché quelle cagioni e 



» Baldo, macoh. II {Opere, I, 82-8). 
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queir origine fanno parte integrale della mera- 
vigliosa concezione del Cervantes, così mi parve 
degnissimo di osservazione il riscontro che esse 
trovano nel racconto italiano. Oltre a ciò, si 
consideri che appunto nella stupenda efficacia 
di tali cagioni è riposta la satira della lettera- 
tura cavalleresca, eh' era il sommo fine del 
poeta spagnuolo: che cosa si poteva far di 
peggio verso questa, che il mostrar come la 
gente ne perdesse il senno? Or il poeta italiano 
compie una satira della medesima specie. E ve- 
ramente Baldo è anche lui un pazzo; ma, ove se 
ne volesse definire in altro modo il vario e biz- 
zarro carattere , si potrebbe sempre tirarne la 
stessa conseguenza contro quella specie di let- 
teratura. O che gli efietti di tale letteratura sul- 
r eroe di Gipada non furono altrettanto e forse 
anche più perniciosi di quelli prodotti sul- 
V eroe della Mancia ? Anzi, alla fin de' conti, 
questo fece più male a se stesso che agli altri, 
dove Baldo mise sossopra il mondo, e, per 
giunta, r inferno! 



in. 



È poi sommamente degno di nota che in 
quella specie di enumerazione de* libri cavalle- 
reschi, letti da' rispettivi eroi , il Folengo e il 
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Cervantes abbiano comuni, oltre alF idea gene- 
rale, non pochi particolari. Ricorderò ad esem- 
pio la comune menzione di Morgante * e spe- 
cialmente quella di Rinaldo che l'Italiano, come 
abbiamo visto poco avanti dal luogo citato, no- 
mina due volte, e lo spagnuolo designa come il 
cavaliere preferito dal suo eroe. ^' Ma più note- 
vole ancora è l' espresso accenno a quella sin- 
goiar condizione della fantasia, ^ che ingenerò 
l'impazzimento e che si confronta benissimo 
con le parole di Merlino, riferentisi ad un ef- 
fetto simile. 

Potrei allegare nuovi esempi , tratti sì 
dalle Maccheroniche e si da altre opere del Fo- 
lengo, i quali concorrerebbero ad attestare le 
sue intenzioni satiriche verso la letteratura ca- 
valleresca; ma per ora è meglio ch'io venga 
alla conclusione. Ci sono in Italia altri poemi 
anteriori alle Maccheroniche^ dove si faccia la 
satira della letteratura cavalleresca? Se avessi 



* Don Quijofef P. I, cap. I : « Decia mucho bien del gi- 
gante Morgante, porque ecc. y> 

2 Ibid. : « Pero sobre todos estaba bien con Eeinaldos 
de Montalban ecc. » 

3 Ibid.: «Llenósele la fantasia de todo aquello que leia 
enlos Hbros, asi de encantamentos corno de pendencias, 
batallas, desafios, heridas, requiebros , amores, tormentas 
y disparates imposibles. Y asentósele de tal modo en la 
imaginacion qne era verdad toda aquella màquina de 
aqaellas sonadas invenciones ecc. » 



176 IL FOLENGO PRECURSORE DEL CERVANTES. 

anche menoma parte della dottrina clie tutti 
ammirano nel mio egregio amico, autore delle 
Fonti deU Orlando Furioso^ lo saprei già da un 
pezzo : 

ma perchè non 1' abbo, 
Non senza tema a dicer mi conduco : 

a dire cioè che ne' poemi romanzeschi, venuti 
fuori in Italia, fra la seconda metà del secolo XV 
e la prima del XVI, non e' è, ch'io mi ricordi, 
pur V ombra di una siffatta satira : satira, si 
badi a questo, meno della cavalleria, che della 
letteratura cavalleresca. E se non e' è in quel 
tempo, credo che non sarebbe neanche stata 
possibile prima. 

In ogni modo, riman sempre certo che in 
questa sorta di satira il poeta italiano precorre 
il più originale degli scrittori francesi e il più 
originale degli spagnuoli^ Nel Rabelais, quan- 
tunque assumano forma diversa da quella che 
hanno negli altri due sommi, pure sono eviden- 
tissime le stesse intenzioni. Anche egli, in quella 
sua vasta e quasi universale parodia, ebbe spesso 
di mira gli effetti che la letteratura cavallere- 
sca produceva nel suo paese, dove a quel tempo 
erano avidamente letti il romanzo diA Renard^ 
il Petit Jehan de Saintrè, le Cent nouveUes nouvel- 
les. e tanti altri libri simili. Sarebbe utilissimo 
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il confrontare tutte le opere di questo genere, 
che si leggevano ne' tre paesi; tanto più che 
nello scrittore italiano e nello spagnuolo se ne 
fa largo cenno. 

Questa gran satira, che nelle letterature 
moderne doveva produrre capolavori degni di 
emulare quelli delle letterature antiche, sorse 
dunque prima in Italia, o almeno produsse qui 
il primo fra' suoi più insigni monumenti poeti- 
ci. Primo quanto ai fini, e primo altresì quanto 
alle nuove inaudite forme di comico; perchè il 
rappresentare i tristi effetti de' libri cavallere- 
schi nella follia di un personaggio, che diviene 
il protagonista di un intero poema, destinato 
a narrarne le gesta, è una singolarissima inven- 
zione che si trova già nelle Maccheroniche, ve- 
nute al mondo anche prima che il Cervantes 
nascesse. 

Vi si trova con le molte altre invenzioni, 
non meno singolari, onde il Folengo derise 
credenze e dottrine che più contrastavano con 
la vita dei nuovi tempi; e le derise più se an- 
cora partecipate da ingegni sommi, come, ad 
esempio, V astrologia dal Fontano. La superio- 
rità che in simili occasioni distingueva il ì'o- 
lengo dai sommi contemporanei, concorre a 
render piena ragione della sua mente e di 
tutta l'opera sua. 

ZUMBINI. 12 
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LE LEZIONI DI LETTERATURA DI LUIGI SETTEMBRINI 

E LA CRITICA ITALIANA.' 



PARTE PRIMA. 

Carissimo l'argomento, autorevole il nome 
dell'Autore, io mi misi a leggere queste Lezioni 
con desiderio ardente e con aspettazione gran- 
de. Ma questa bella disposizione non durò ol- 
tre le prime pagine; ohe il libro sempre più mi 
dispiacque, e infine mi accadde come ad alcuni 
che visitano Roma, i quali ci entrano credenti 
e n' escono eretici. La lettura per altro m' invo- 
gliò a dir qualche cosa di questa nuova fatica 
del dotto professore e a toccare insieme della 
presente critica italiana. 

Il Settembrini fin dalle prime pagine ci pre- 
senta come il suo programma in queste parole: 



^ Ho dettato queste pagine dopo la lettura del primo 
volume, il quale poteva bastarmi per una critica di prin- 
cipi! : oltreché il secondo, pubblicato pochi di sono, non 
ha modificato per niente le mie opinioni. — (Nota scritta 
il 186t^, quando fu stampato la prima volta il presente la 
voro). 
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« La lotta della chiesa col potere civile, con 
V arte, con la scienza, con la libertà, con la re- 
ligione stessa, le quali pretendono ed hanno 
gran parte di divino: questa gran lotta che dura 
da otto secoli, e che è stata ed è più viva e 
più grande in Italia sede dei Papi e centro del 
Cristianesimo; questa gran lotta che è la vita che 
vive il popolo italiano noi dobbiamo conside- 
rare e vederla rappresentata nella nostra arte. 
E se questa lotta fra noi è stata più grande 
che altrove, la Letteratura nostra che la rappre- 
senta, pare a noi che debba essere più grande 
delle altre e più importante, qualunque sia il 
suo carattere, le sue vicende, i suoi difetti. Essa 
è la rappresentazione più vasta e più compiuta 
di questo gran moto, di questo grandissimo fatto 
dello spirito moderno; e però dev' essere con- 
siderata assai diversamente che non è stata 
finora, perchè non pure i suoi splendori, ma i 
suoi oscuramenti hanno un alto significato ed 
una ragione necessaria ». * 

E poco dopo : « In Italia ci è stato un gran 
fatto, che non si trova tra gli altri popoli; ci 
è stata la gran contesa tra la Chiesa e F Impe- 
ro, la quale ancora dura ed è la quistione tra 
la libertà e l' unità: guelfi e ghibellini non sono 



* L Skttkmbrini. Lezioni di letteratura italiana, Na- 
poli, Ghio, 1866; 1, 18. 
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stati né in Francia, né in Ispagna, né in In- 
ghilterra, e in Germania non farono come tra 
noi. Questa contesa, queste due idee, questi due 
concetti si manifestano ancora nelle arti. Quelle 
arti che non trovavano monumenti antichi da 
imitare, come la pittura, la musica, ed in parte 
la scultura, furono tutte religiose e guelfe, ed 
ebbero le loro ispirazioni nel Cristianesimo, e 
operarono nella Chiesa e nella Chiesa vissero : 
V architettura fu religiosa e civile, fece la chiesa, 
il palagio del comune, e la casa del Principe e 
dei signori, fu guelfa e ghibellina: ma Parte 
della parola, che trovava tanti monumenti an- 
tichi, del diritto romano, della filosofia antica, 
e poeti ed oratori e storici, V arte più vasta e 
più ragionatrice, fu ghibellina, cercò molte ispi- 
razioni nel Paganesimo, si sollevò contro V au- 
torità della Chiesa, non volle ubbidire ma ra- 
gionare, ed infine riusci allo scetticismo ».. ' 

Or vedete quanta ardua impresa è questa 
tentata dal Settembrini : ridurre la vita italiana 
di otto secoli alla lotta fra il Papato e V Impe- 
ro; fare dell'arte italiana un riflesso di quella 
vita ; dimostrare il primato che ne deriva alla 
nostra letteratura. Ma vediamo alla prova come 
ei venga a capo di queste tre davvero erculee 

1 Op. cit., I, 16, 17. 
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fatiche; il ohe importa che avremo a ragionare 
del modo com'egli intenda la storia, T arte e 
la critica. 



Veramente l' intelligenza della storia non 
importerebbe qui gran fatto; ma il nostro Au- 
tore e' insiste tanto, ohe ne fa, come a dire, il 
suo cavallo di battaglia. Io parlerò col massi- 
mo rispetto, e nondimeno con franchezza intera. 
M'inchino innanzi all'uomo intemerato, all'an- 
tico e venerando patriotta, all' autore di quella 
Protesta che rimarrà nella nostra storia, oom' è 
rimasta finora incancellabile ne' cuori di due 
generazioni d'Italiani; ma discuto liberaitiente 
innanzi al critico. Il quale non si dorrà certo 
che si usi verso lui quella libertà di esame, 
oh' egli ha tanto raccomandato ai giovani, e di 
cui ci porge un' insigne esempio in questo suo 
medesimo libro; dove scienza, arte, religione e 
gli uomini più grandi della nostra storia sono 
giudicati con criteri non solo indipendenti da 
qualsiasi autorità o tradizione, ma talvolta op- 
posti al sentimento quasi unanime del popolo 
italiano. 

Or, se non m' inganno, nessuna cosa di 
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questo libro è peggiore che la nuova base sto- 
rica, sulla quale l'Autore intendeva poggiare 
Tedifizio della letteratura italiana. Farmi ch'egli 
non abbia compresa bene né quella varietà di 
elementi tutta propria della società medievale, 
né quegli elementi in particolare, ciascun 
de'quali per più secoli cercò di prevalere sugli 
altri: non il Cristianesimo, non la Chiesa, non 
i Barbari, non i Comuni e non l'Impero. Non 
ha inteso né la lotta di allora, ne l'armonia po- 
steriore, dalla quale deriva il più notevole ca- 
rattere della civiltà moderna. Per lui, princi- 
pio della nuova civiltà furono le stesse reliquie 
della vita antica, cioè del Paganesimo, le quali, 
scampate dalla guerra mossa loro dal Cristia- 
nesimo, si posero contro la Chiesa e comincia- 
rono la lotta. Ma questo è presto detto: biso- 
gna poi vedere come ci si concordino i fatti. 
Come spiegar poi la lotta che, nel secolo XII, è 
non già tra la Chiesa e V Impero, ma fra V Im- 
pero e i Comuni, il quale e i quali erano ap- 
punto le due maggiori reliquie del mondo an- 
tico? Come spiegar la guerra ohe, nello stesso 
secolo, r Impero unito colla Chiesa fece alla li- 
bertà religiosa, rappresentata da Arnaldo da 
Brescia, che ne rimase vittima? 

Al Settembrini importava mettere tutta la 
civiltà da una parte, e tutta la barbarie dal- 
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l'altra; e questo preconcetto gli tolse di vedere 
che la civiltà de' tempi mezzani è eterogenea; 
che, anche^ ad essere parziale, non si potrebbe 
far altro che esagerare V importanza di uno o 
di alcuni di quegli eterogenei elementi; e che 
il volerne poi annullare qualcheduno, sarebbe 
opera impossibile anche a chi vi adoperasse 
ben altri studi, ben altri argomenti che non 
sono le rapide e mirabilmente disinvolte sen- 
tenze del nostro Autore. E sarebbe opera im- 
possibile, perchè i fatti non sono poi quella 
cosa tanto malleabile che ad altri pare. Chi 
li nega o li attenua oltre il dovere, è infine 
sforzato a riconoscerli o a reintegrarli. Cosi il 
Settembrini, che aveva tentato di ridurre al 
niente Fazione incivilitrice del Cristianesimo, 
sentesi poco dopo costretto a confessarla, ad 
affermarla dovunque è civiltà: nelP origine della 
lingua italiana, negli elementi e nelle forme 
deir arte nuova, nel principio intorno a cui si 
svolgeva la vita de' nostri Comuni, da per tutto. 
Delle quali contradizioni e del suo modo d'in- 
tendere il Cristianesimo, che per lui è il più 
odioso elemento della civiltà nuova, basti que- 
sto esempio. Come abbiam visto, egli dice che 
le prime cose affermate dal Cristianesimo fu- 
rono le stesse parti più gloriose della vita pa- 
gana: r Impero, il diritto romano e la lingua 
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latina, sicché la civiltà nuova è da considerarsi 
come restaurazione delP antica. * Ma in un al- 
tro luogo, toccando degli elementi della prima 
poesia, soggiunge che quando il Cristianesimo, 
dopo l'ultima negazione e V ultimo terrore, co- 
minciò ad aifermare qualcosa, questa cosa pri- 
ma di tutte le altre fu la donna, il cui culto 
non ci venne dal Settentrione, né dagli Arabi, 
ma fu effetto del cristianesimo. ' 

Or primamente ardisco notare che la pro- 
fonda antipatia dell' Autore per il Settentrione, 
vale a dire per la Germania, non avrebbe dovuto 
indurlo a negare a quel paese ciò che la storia 
più certa gli consente; e che, s'ei non accetta la 
storia che i Tedeschi oggi fanno degli avi nostri, 
non può non accettare la storia che questi fecero 
degli avi loro ; non può non prestar fede a Ta- 
cito. Sicché, riconosciuto come proprio de' po- 
poli germanici il culto della donna, perché poi 
non credere agii effetti più o meno grandi che, 
senza negare quelli della religione cristiana, 
tal culto dovette produrre presso i popoli la- 
tini, a cui le genti del Settentrione si soprap- 
posero o con cui si confusero? Poi, venendo a 
ciò che r Autore ha detto del Cristianesimo, 



i Op. cit.., T, 15. 
2 Op. ci7., I, 03. 
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è cosa evidente che, ora negandogli la capacità 
di produrre una civiltà tutta propria, ora con- 
sentendogliela, mostra di non essersi fatto al- 
cun concetto di questa religione medesima. 
Cosi, in un altro luogo, egli dice: « Nel mondo" 
antico la donna era serva dell' uomo o almeno 
inferiore: nel mondo nuovo il Cristianesimo 
depresse T uomo , lo fece servo, l'agguagliò 
alla donna, anzi abbassò l'uno e l'altra alla 
condizione delle creature irragionevoli, per 
modo che il buon Francesco d' Assisi nell' esa- 
gerazione della sua umiltà diceva: Frate cane, 
frate lupo^ frate sole, e frate suor luna ». ' Oh 
come qui è frainteso quel sublime sentimento 
onde il cristiano si crede legato di amore 
e di destini a tutte le cose dell'universo, fatte 
tutte da un solo, governate, benedette da una 
Provvidenza che soccorre continuamente tanto 
all'uomo, alla cui ambizione par poco il mondo 
intero, quanto all' uccellino cui pur basta un 
granello di biada! E com' è strano il credere 
esagerata l'umiltà del Santo di Assisi, se la sua 
religione abbassava effettivamente lui, uomo, 
alla condizione del lupo e del cane! 

Ma io ho citato quella sentenza dell'Au- 
tore non per giudicarla, bensì per compararla 



1 Op. city I, 61. 
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col passo seguente: « L'amore antico, e 1* an- 
ticristiano non è culto perchè soltanto nel cri- 
stianesimo la donna ha mutato condizione ed 
è diventata uguale aìFuonio. Tra i nuovi po- 
poli adunque l'amore apparisce come un'adora- 
zione , però vediamo dopo il mille crescere il 
culto della Vergine Maria tanto amata e ce- 
lebrata da San Bernardo.... La donna adunque 
fu divinizzata dalla religione ».* Or che mistero, 
che enigma deve esser mai quella religione che 
potè abbassare insieme l'uomo e la donna alla 
condizione di creature irragionevoli, e al tempo 
stesso far della sola donna una dea? E come 
nell'uomo, nella metà più forte della sua specie, 
potè nascere l'idea di adorare, come cosa divi- 
na, l'altra metà, appunto quando in lui spegne- 
vasi la coscienza della propria dignità, ed ei si 
sentiva pari alle belve? 

A leggere il Settembrini non ne caviamo 
concetti nuovi o profondi intorno alla natura 
e agli effetti del Cristianesimo: potessimo al- 
meno capirci cosi all'ingrosso se quella reli- 
gione fosse stata barbarie o civiltà, un male o 
un bene! Ma nemmeno questo ci è possibile, 
perchè l' A. stesso non si è fatte le risposte nean- 
che a tali semplicissime domande. In un'altra 



* Op. ci7., 1, 62. 
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sua opera, dopo aver ragionato de' mali im- 
mensi che travagliavano il mondo antico, e ai 
quali non poteva rimediare la filosofia, bensì 
una nuova religione, soggiunge : « Era questo 
il bisogno deir umanità tuttaquanta, sentito 
da molto tempo, e specialmente nelle infi.me 
classi del popolo, e nei servi, e nelle donne, e 
nei miseri, che erano esclusi dair umanità an- 
tica ». ' E poco dopo, accennate alcune super- 
stizioni del primo Cristianesimo scrive : « Dalle 
quali, come pianta nascente che ributta le pri- 
me fronde, il Cristianesimo si andò spogliando, 
e cosi crebbe e dilargossi, ed i savi si ricove- 
rarono sotto la sua ombra benefica, e si ciba- 
rono sicuramente dei frutti di quest' albero 
della vita».* Che più? Il nostro A. giunge a 
scusare gl'insigni pagani del secolo, dicendo 
ch'essi non potevano allora scorgere la verità 
del Cristianesimo. E soggiunge: « Non la vi- 
dero, e non per colpa loro, ne per manco d'in- 
telligenza o di volontà, ma perchè ella era an- 
cora greggia, e coverta da scorie superstiziose ».'* 
E, se non all'origine divina della nuova reli- 



* Discorso intorno la vita e le opere di Luciano in Opere 
di Luciano voltate in italiano da Luigi Sbttiohbbini, Firenze, 
Felice Le Monnier, 1861, I, 27. 

2 Ivi, p. 28. 

3 Ivi, p. 29. 
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gione, egli mostra di credere al celeste favore 
che la fa duratura, perchè, parlando di Luciano, 
dice « che la Provvidenza a lui diede Tuffizio di 
distruggere ciò che non doveva rimanere (il Pa- 
ganesimo), e ad altri quello di edificare ciò che 
doveva durare per molti secoli » (il Cristianesi- 
mo). * Che cosa è dunque il Cristianesimo? Ve- 
rità o menzogna? Nuova forma di tirannia o 
liberazione di oppressi? Fu più savio chi Rac- 
colse o chi lo rigettò e perseguitollo? 



II. 



Nessuno che abbia letto il volume del Set- 
tembrini dirà che queste siano quistioni poco 
importanti a proposito di un' opera di critica 
letteraria; perchè si vede chiaramente ch'egli 
ha voluto considerarle come la nuova base su 
cui poggiare la sua storia. Il fermarci un poco 
intorno ad esse è dunque non solo una neces- 
sità, ma insieme un atto di rispetto all'Autore. 
Il quale ci annunzia nel modo più solenne che 
l'anima della nostra storia, e perciò della no- 
stra arte, è stata una gran lotta: lotta che poi 
egli vede e sente in ogni fatto della letteratura, 
e invita noi a vederla e sentirla egualmente. 

* Iti, p. 61. 
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Nulla dunque di più necessario che T intendere 
che sia quella lotta. Ma qui è il punto, perchè 
PA., parlandone oontinnamente, ce ne fa sem- 
pre più oscuro il concetto. Cosi talvolta egli 
dice che la gran lotta finì nel secolo XII *, tal 
altra che dopo una vita di otto secoli essa an- 
cora dura. ' Crede quella lotta di tanta impor- 
tanza, che nelle prime sue pagine non si sazia 
mai di chiamarla grande, grandissima, senza pari 
nella storia moderna;^ ed eccolo poi di un tratto 
dire con piglio severo e quasi di rimprovero a noi 
che naturalmente gli avevamo aggiustato fede: 
« A chi medita nella storia non apparisce così 
grande, come si vuole far credere, la contesa tra 
il Papato e l'Impero ».* Ma chi più di lui aveva 
ciò voluto? 

Inoltre riconosce da una parte che presso 
altri popoli non mancò la lotta, benché vi fosse 
men grande che in Italia,* e afferma dall'altra 
che quel gran fatto, la gran contesa tra la Chiesa 



* Lezioni di letteratura, I, 3i. 

2 O'p, cit.y I, Il e 16. 

3 Nella sola seconda metà della pagina 18 del I voi. 
troviamo sparsamente le seguenti frasi: «questa gran lotta 
che dura ecc. », « questa gran lotta che è ecc. », « questa 
lotta tra noi è stata più grande che altrove ecc. »; « que- 
sto gran moto ecc. »; « questo grandissimo fatto dello 
spirito moderno ecc. ». 

* Op. c»/.,I, 85. 
5 Op. cit., I, 18. 
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e r Impero, non si trova tra gli altri popoli* * 
Ma che cosa è insomma quella gran contesa? 
Egli risponde eh' è lotta della Chiesa col potere 
civile, con l'arte, con la scienza, con la libertà, 
con la religione stessa; ' ed è oggi la quistione 
tra la libertà e l'unità,' Infine, quantunque 
prima ci avesse detto che la Chiesa e l'Impero 
erano i rappresentanti delle due idee nemiche, 
le due parti combattenti, soggiunge: « I Papi 
e gl'Imperatori, che significavano assolutismo 
religioso e civile, non potevano che nuocere 
alla libertà ». * 

Ma passando su tante contradizioni, per 
cui non intendiamo chiaramente ne la natura, 
ne gli effetti, ne la durata, né quali fossero i 
protagonisti della gran lotta, e contentandoci 
di capire all'ingrosso che l'A. voglia parlare 
del contrasto fra la ragione e l'assolutismo reli- 
gioso, noi, anche cosi, non possiamo mettere in 
armonia i concetti fondamentali di questo libro. 
Perchè non sappiamo persuaderci che la ragione 
umana soltanto in Italia, o molto più in Italia 
che altrove, abbia lottato contro la Chiesa, e 
cosi prodotto una più splendida letteratura. O 



1 Op. cit,, I, 16. 

2 Op. cit., 1, 13. 

3 Op. ciL, I, 16. 
* Op. cU.f I, 98. 

ZuMBlSI. 13 
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gl'Italiani, come FA. crede e nota con grande 
compiacenza in molti luoghi del suo libro, fu- 
rono sempre indifferenti in materia religiosa, e 
allora bisogna dire che in Italia non ci è stata 
mai lotta né grande, né piccola; o abbiamo 
avuto anche noi una lotta, e allora si ha a con- 
cludere ch'essa sia stata minore e men gloriosa 
che non quella di altri popoli moderni, i quali, 
non che combattere, hauno vinto e si sono sot- 
tratti all'autorità della Chiesa romana. Quel 
durare da secoli e non essere finita nemmeno 
oggi, che sarebbe per l' A. il carattere più glo- 
rioso della nostra lotta, dovrebbe invece parer- 
gli uno scorno per il popolo italiano che com- 
batte sempre e non vince mai! 

Poi sarebbe anche più difficile spiegare 
quell'altro concetto, che la contesa tra la Chiesa 
e l'Impero sia oggi la quistione tra la libertà 
e l'unità. Ma ci è oggi, ci è stata mai ne' tempi 
moderni tale quistione in Italia? Per trovare 
qualche cosa che sia o paia una quistione tra 
la libertà e l' unità, dovremmo risalire al tempo 
che i Comuni difendevano le proprie franchigie 
contro gl'Imperatori; i quali, senza quell'oppo- 
sizione, avrebbero forse potuto riunire sotto il 
loro dominio l' Italia tutta. E come i Papi, per 
fini più o meno generosi, tennero spesso dalla 
parte de' Comuni, cosi potrebbe dirsi che allora, 
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fino a un certo punto, la contesa tra la Chiesa 
e r Impero fosse quistione tra la libertà e V unità. 
Ma ne' secoli seguenti, dove fu, dove si vide 
mai una contesa tra la libertà e l'unità? Sotto 
qual forma di libertà combatterebbe oggi la 
Chiesa? Ci è forse una delle libertà moderne, 
o anche una qualsivoglia apparenza di libertà, 
che non sia stata da lei fulminata col Sillabo? 
La libertà, anzi, non è stata per noi via all'u- 
nità nazionale? E Tuna e l'altra non sono abor- 
rite e combattute egualmente dalla Chiesa? E 
se tra le due ci fosse una menoma ostilità, tale 
ostilità che cosa sarebbe, paragonata a quella 
del Papato verso amendue? Per me, questo è il 
punto più incomprensibile dell'incomprensibile 
gran lotta del Settembrini. 

in. 



Con tali concetti fondamentali si capisce 
come la storia debba essere interpretata. A ma- 
nifestare tutto il pensier mio, dirò che l'A. non 
solo prescinde dall' obbligo di non torturarla, 
ma non bada neanche a serbare quel po' di tem- 
peranza, eh' è pur necessario a chi voglia co- 
stringere i fatti a significare le proprie idee. E 
basti per molti un solo esempio. Quello che il 
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Settembrini chiama dello svolgimento sponta- 
neo è certo il periodo più bello della nostra let- 
teratura, perchè comprende a un di presso il 
tempo di Dante, del Petrarca e del Boccaccio. 
Or egli crede che la Divina Commedia^ il Caìizo- 
niere e il Decameroìie siano venuti al mondo ap- 
punto perchè la lontananza de' Papi era stata 
cagione di una certa libertà religiosa, nutrice e 
ispiratrice de' nostri grandi trecentisti. Ma santo 
Iddio! Ma se i migliori Italiani di quel tempo, 
e il Petrarca forse sopra tutti, furono cosi caldi 
e perduranti a confortare i papi perchè ritor- 
nassero a Roma! Volere spiegare l'ispirazione 
e la fecondità de' loro ingegni con un fatto che 
per il più di essi era la rovina dell'Italia insieme 
e della Cattolicità, è cosa non so se più contra- 
ria o alla storia o alla ragione o alla riverenza 
a quelli dovuta. 

E poi, qual relazione diretta o indiretta, 
qual vincolo di causalità tra le grandi opere 
letterarie di quel tempo e la lontananza del pa- 
pato? Dante, quando Clemente V, eletto papa 
il 1306, rimase in Francia, cominciando cosi 
quel periodo di Avignone onde tanto si scan- 
dalizzò l'Italia tutta, Dante aveva già trenta - 
nove anni! A quell'età dunque e per quella ca- 
gione egli divenne la prima fantasia del mondo 
moderno e immaginò la Divina Commedia! Se 
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non si accetta T opinione di coloro che fanno 
risalire* la prima idea del poema al 1289, cioè a 
quindici anni avanti del trasferimento della sede 
papale, si deve in ogni caso credere che Dante 
lo cominciasse a scrivere almeno fin dal principio 
del suo esilio, quando i papi erano ancora in 
Italia. E un'opera come quella non si concepisce 
parte per parte; e l'autore medesimo aflfermò 
che il suo poema lo aveva fatto per più anni 
macro: con che volle dire che non lo improvvisò. 
E quanto al Petrarca, tutta la sua vita 
non solo smentisce, ma fa parere stranissima 
r opinione che anche il Canzoniere nascesse in 
grazia di quella tale libertà religiosa venuta 
all'Italia dalla lontananza de' papi. Il Petrarca 
sin dal nono anno di sua vita fu in Avignone, * 
dove, salvo il tempo che studiò in Padova e 
viaggiò per la stessa Francia e per la Germa- 
nia, passò l' adolescenza e parte della giovi- 
nezza. Vide Roma per la prima volta a tren- 
tadue anni, Firenze, sua patria, a quarantasei. ' 



1 « Ubi Komanus Pontifex turpi in exilio Ghristi te- 
net ecclesiam, et tenuit diu (Epistola ad Posteros) ». 

2 « Quartus decimus annus et ex quo Komam mira- 
cola rerum dumtaxat videndi desiderio primum veni {Epi- 
atola ad Poateros) ». Cosi il Petrarca, nato, come ognun 
sa, il 1804, scriveva nel novembre del 1350, quando, in oc- 
casione del giubileo, vide per la quinta volta Ho ma e per 
la prima Firenze. 
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Quanto poco dunque, nella età dell'ispirazione, 
egli dovè godere di quella libertà r^igiosa, 
ohe, secondo il nostro critico, faceva lieta allora 
r Italia! Amò in Avignone, eh' ei chiamò sua 
casa; * in Avignone, stanza di Laura, stanza 
de' papi, da cui fu beneficato, carezzato, esal- 
tato: onde può dirsi non solo che la loro lon- 
tananza da Roma non riguarda punto il Pe- 
trarca, ma eziandio ch'egli stette tanto vicino 
ad essi, quanto forse non sarebbe mai stato 
senza il trasferimento della sede papale in Avi- 
gnone. Che più? Egli stesso ha narrato come 
tutte le sue opere fossero quali scritte, quali 
soltanto abbozzate o ideate in Valchiusa; ' e 
ancor più espressamente come colà componesse 
que' canti volgari delle sue pene giovanili; Mi che 
significa che li fece proprio sotto gli occhi e 
presso gli orecchi di que' papi, alla cui lonta- 
nanza dall' Italia noi andremmo debitori, fra 
tante altre egregie cose, anche del Canzoniere! 



1 Epistola ad Poateros: « domum voco Avinionenso 
illud exìlium». 

2 « Haec est summa, quod quidquid fere opusculorum 
mihi excidit, ibi vel aotum, vel coeptum , vel conceptum 
est, quae tam multa fuerant ut usque ad hanc aetatem me 
exorceant et fatigent {ibid,) ». 

^ De Rebus Familiaribus ^ Vili, iii. « Hino illa vul- 
garia iuvenilium laborum meorum cantica, quorum hodie 
pudet ac poenitet. » 
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Così dunque il Settembrini spiega la sto- 
ria, e compie quella che doveva essere la prima 
delle sue erculee fatiche. Ma, come i miei lettori 
hanno già capito, egli, non che far cosa non 
per anco tentata prima di lui, imita certi altri 
nostri scrittori, i quali si proposero una nuova 
e più retta interpretazione della storia nazio- 
nale. Essi volevano ritrarre la vita del popolo 
italiano: ma che si ha a intendere per vita? 
Certo le idee, le passioni, tutti i sentimenti di 
un popolo. Pur nondimeno parecchi di quegli 
scrittori rassomigliano al diavolo del nono cer- 
chio di Malebolge, che rimette i peccatori al 
taglio della spada. Essi disgiungono Tuno dal- 
l'altro i diversi elementi storici, ne pigliano 
alcuni o il solo che loro più garbi, e dicono: 
ecco la vita. Ma no: questa non è la vita, per 
la ragione stessa onde un solo raggio non è la 
luce. 

Poi, queirunico elemento, cosi diviso da 
tutti gli altri, non è neppure conservato nella 
sua natura genuina; vi si mette quanto più si 
può del pensiero odierno, e non si pensa che 
l'umana gente appunto avanza sempre, perchè 
l'idea dell'oggi, non è l'idea dell' ieri. Vedete 
un po': nel secolo XIV, c'era in Italia, fra tante 
altre cose, la guerra che i più alti di mente e 
di cuore facevano al sacerdozio già corrotto e 
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anche al papato scaduto e lontano. Ebbene in 
ciò consisteva tutta la vita! E non basta: quella 
guerra, interpretata a modo, era guerra al Cri- 
stianesimo stesso ! Non importa che la facessero 
anche gli uomini migliori della Chiesa, che 
Santa Caterina gridasse più alto di tutti contro 
le colpe dei papi; non importa niente: si com- 
batteva proprio il Cristianesimo! Cosi della cosa 
si esagera un lato, e si trascurano tutti gli altri. 
Così della vita ci si presenta tale un' immagine, 
che ci fa ricordare di quei ritratti sotto cui bi- 
sognerebbe scrivere : questi è tal de' tali. Il 
Settembrini appartiene a questa scuola, e con 
le intenzioni più generose del mondo, non rie- 
sce a cose migliori. Ma vediamo ora com' egli 
compia la seconda fatica di fare dell'arte nostra 
un riflesso di ciò che per lui è la vita del po- 
polo italiano. 



IV- 



E già sarebbe facile indovinare quel come. 
Sullo stesso letto, dove l'Autore ha collocato 
la storia, colloca anche l'arte; e se ha tagliato 
fin qui papi e imperatori. Chiesa e Cristiane- 
simo, storia e cronologia, lo vedremo da qui 
innanzi tagliare poeti e poemi. Poeti e poemi 
debbono essere la parola vivente diquellsCgran 



E LA CRITICA ITALIANA. 201 

lotta a cui si riduce tutta la storia italiana. Or 
volete sapere perchè i capolavori poetici del 
Trecento significano la guerra del pensiero ita- 
liano alla Curia romana, al Cattolicismo ed al 
Cristianesimo, che per il Settembrini sono cose 
poco diverse, se pur non sono una cosa sola? 
La Divina Commedia^ perchè è più ampia del 
Cattolicismo; il Decamerone^ perchè ritrae lo scet- 
ticismo popolare; il Canzoniere e V Ezzelino, per- 
chè in sostanza non toccano la religione. Mara- 
vigliose ragioni, specialmente quest' ultima, 
secondo la quale, non toccare significa combat- 
tere, e non parlare di una religione, esserle ne- 
mico ! 

Singolarmente curioso è poi il modo che il 
nostro critico tiene con V autor del Canzoniere. In 
un luogo dice: «li Petrarca che non ebbe patria e 
non Tamò, visse in un mondo a parte, nel mondo 
dell'amore, descrisse un sentimento che appar- 
tiene a tutti gli uomini, e seppe descriverlo 
meglio di tutti ». * In un altro: « Il Petrarca 
è il primo ed il maggiore dei poeti solitarii, ed 
esprime un sentimento solitario, non la vita con 
le sue tempeste, gli odii, i delitti, l'eroismo, il 
ridicolo, ma soltanto l'amore. Egli esule, ec- 
clesiastico, studioso, amante, tendeva natural- 



* Op. cit.f 1, 101. 
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mente a ritirarsi in sé stesso.... Il solitario di 
Valohiusa non può stare dove rimane ancora 
popolo, vita, e contrasto. È anch' egli un Prin- 
cipe ed un Signore, ma solitario; il suo regno 
è nell'antichità, dove egli fa ogni giorno ricer- 
che e conquiste.... Sempre e dovunque solita- 
rio egli non conosce il mondo, non lo pregia, 
non intende il popolo che parla, ne disprezza 
la lingua; e se non fosse stato amore che gli 
fé' parlare l'idioma che la donna intende, il suo 
nome starebbe con la sua Africa, e sarebbe di- 
menticato ». * Certamente il Settembrini sa- 
rebbe interprete felice di ogni cosa gentile, se 
in lui non ci fosse come un'idea fissa, a tra- 
verso della quale l'egregio uomo vede e intende 
il più delle volte le cose della nostra lettera- 
tura. In fatto, se in uno di quegli intervalli 
afferma che la poesia del Petrarca esprime 
soltanto l'amore, ecco che, ricaduto in balia 
dell'idea fissa, sostiene esser quella poesia un 
monumento della « gran lotta ». E così anche, 
quel Petrarca che, come i lettori hanno udito 
nelle parole già citate, non conobbe il mondo 
e non intese il popolo, quei Petrarca stesso 
fu, come udiranno in queste altre parole, vivo 
specchio del suo tempo, l' espressione del pen- 

1 Op. cit., I, 202-3. 
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siero d' Italia, la paiola del secolo XIV e 
de' secoli seguenti. * Il vero è che qui abbiamo 
due Petrarca: Tuno che riflette ciò che si fa in- 
torno a lui, e rende nella sua parola tutta la 
vita contemporanea; T altro che sta come cam- 
pato in aria, e, salvo che una bellissima donna, 
niente più vede o sente di ciò che accade nel 
mondo. Il vero e vivo Petrarca, quello che amò 
e pianse tanto madonna Laura, deve essere 
stato o l'uno o l'altro; ma TA., ritenendoli tutti 
e due, li costringe a essere una sola persona: 
curiosa persona, a cui si potrebbe dire ciò che 
nell'inferno dantesco fu detto a colui che con- 
fondeva le sue membra con quelle di un ser- 
pente: 

Vedi che già non se' ne duo né uno. 

Ma come fa poi il Settembrini in quello 
eh' ei chiama periodo di erudizione, cioè nel se- 
colo XV, quando è negletta la lingua nuova, 
con la quale nel secolo precedente l'arte aveva 
tanto potuto, e quando gli studi latini e l'eru- 
dizione divengono parte precipua della nostra 
coltura? Ebbene, egli sente la vita italiana an- 
che in quegli studi, anzi crede che nessun' opera 
d' arte, nessuna storia ce la potrebbe rappresen- 

1 Op. cit,, I, 201. 



234 LE LEZIONI DI LETTERAT. DI L. SETTEMBRINI 

tare meglio di quelle invettive che i nostri la- 
tinisti scrivevano l'uno contro l'altro. E cosi 
avverte e ammira essa vita fin nelP Eleganze 
latine del Valla, che cominciano con gli ablativi 
in abìis. Ohimè ! Quegli abus e quegli ibus a me 
fanno risentire le fischianti staffilate, con cui il 
crudele pedagogo contristò la mia povera ado- 
lescenza! L'A. vorrebbe vedere un permeglio 
studiati que' latinisti del Quattrocento che noi 
« disprezziamo come pedanti, e seguendo l'opi- 
nióne di stranieri o sciocchi o invidiosi, diciamo 
che non appartengono alla Letteratura nostra ». ' 
Ma non mi pare che sia questo il modo più ac- 
concio ad invogliare di un tale studio la pre- 
sente gioventù italiana; la quale, se lo impren- 
desse, se ne annoierebbe ben presto, non potendo 
sentire nei nostri latinisti quella specie di vita 
che ci sente il maestro. No, non sono le pas- 
sioni religiose o politiche del secolo XV, e tanto 
meno quelle del di d'oggi, che si hanno a cer- 
care ne' nostri eruditi. Bisogna cercare piutto- 
sto come essi abbiano ritratto o inteso la vita 
antica, e che cosa mancasse a quella riprodu- 
zione artistica del passato, la quale è tanta parte 
della loro filologia; cercare quali elementi scien- 
tifici questa contenesse, e come e perchè que'ma- 



1 Op. ciL, I, 251. 
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gnifici cominciamenti non fossero stati conti- 
nuati in Italia; cercare come quell'erudizione e 
quel classicismo giovassero agli studi di coloro 
che ai tempi nostri fecero della filologia una 
scienza meravigliosa per i grandi effetti in breve 
conseguiti e per le diramazioni in che si va sem- 
pre più dilatando. 

Il vero è che forse nessuno storico della 
nostra letteratura ha finora guardato dal suo 
vero aspetto la parte classica della coltura del 
Quattrocento. Il Settembrini giustamente se ne 
^duole; ma egli non ha fatto nulla di meglio; e 
la vita che ci ha sentito, non è più bella della 
pedanteria che altri aveva creduto di trovarci. 
E il peggio è che, ripetendo le nostre tradizio- 
nali accuse contro gl'invidiosi stranieri, egli 
alimenta il pregiudizio, che pur troppo è vivo 
ancora in tanta parte d'Italiani, contro i mira- 
bili studi che quelli sono venuti facendo nella 
scienza del passato. Invece di chiamare muleschi 
quegli studi, non sarebbe meglio confortare la 
gioventù italiana perchè ne facesse di somi- 
glianti, e mostrarle come i dotti padri nostri 
vadano studiati con 1' aiuto non solo delle co- 
gnizioni loro, ma di quelle che noi ci siamo pro- 
curate col progresso della scienza? Non sarebbe 
meglio farle intendere che oggi non ci deve più 
bastare la riproduzione artistica del passato, 
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quando altri ne compie la conquista scientifica, 
o, almeno, che questa non sarebbe incompatibile 
con quella? 



Se fin qui abbiamo veduto che cosa FA. 
pensa dell'erudizione e del latinismo, vediamo 
ora quello che dice intorno all' arte del se- 
colo XV. A noi pare che, per sentirci quello 
che più brama, non senta poi ciò che ci è vera- 
mente. Ne' capolavori della poesia romanzesca 
egli cerca idee riposte e profonde: cerca le 
grandi intenzioni de' poeti e la parentela di que- 
ste intenzioni con quelle di tutti i maggiori 
quattrocentisti, eruditi, scienziati, politici, viag- 
giatori; ma non riesce a nulla, perchè la vita 
così del poema cavalleresco, come d'ogni altra 
forma letteraria, egli studia con criteri che im- 
pediscono ogni buona interpretazione. Com- 
prende che i tipi e gli elementi della poesia ro- 
manzesca, in mano a' nostri poeti di quel secolo, 
si trasformarono intimamente; che l'ideale della 
cavalleria perdeva presso gl'Italiani quella se- 
rietà che aveva avuto presso altri popoli, e di- 
veniva argomento di beff*e e d' ironia : com- 
prende, dico, ciò che ci era di più o meno 
accettato sopra siffatto argomento, ma poi non 



E LA CRITICA ITALIANA. 207 

si avvede della contradizione eh' è tra quelle 
idee e le altre che ci aggiunge di suo. 

E di suo par mi ci sia questo: che i tipi ca- 
vallereschi vanno spiegati alla maniera di miti ; 
che Orlando che cerca Angelica ha lo stesso si- 
gnificato di Colombo che cerca l'India, e di Pom- 
ponio Leto e Pico della Mirandola che viaggiano 
per tutta Europa ad acquisto di erudizione: in- 
somma, i poeti di quel tempo, con que' loro cava- 
lieri, e con quel loro Oriente, sentivano anch'essi 
il bisogno di conoscere un nuovo mondo! Ma, 
come dicevamo, l'A. non si accorge che i tipi e 
i fatti romanzeschi, a' quali attribuisce cotesti 
significati nuovi, si trovano in poemi e tradi- 
zioni anteriori, a cai dunque , e non ai nostri 
quattrocentisti, quei nuovi e profondi signifi- 
cati dovrebbero appartenere! E poi, debbo dirlo? 
Se Angelica rendeva immagine di un nuovo 
mondo, non ad Orlando, come fa il Settembrini, 
dovrebbe darsi il vanto di rappresentare Co- 
lombo, si bene a Medoro; il quale, non che cer- 
care, scoperse e fece suo quel mondo; sicché ri- 
masero con un palmo di naso tanti illustri 
paladini cristiani e pagani, e ne andò sino alla 
luna il senno del più grande fra tutti loro ! 

Ma intanto che il Settembrini vuol vedere 
lontano, non vede ciò che gli è vicino; il qual 
fatto non è poi molto raro nella vita. Non vede, 
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per esempio, ciò che di più certo è nell'arte 
de' nostri poemi romanzechi. Egli fa la doman- 
da: perchè mai il Margarite, V Orlando Innamo- 
rato e r Orlando Furioso sovrastano a tutti gli 
altri? E risponde: « Se si dice, perchè il Pulci, 
il Boiardo, e l'Ariosto furono poeti migliori 
degli altri, si potrà ridomandare: e in che fu- 
rono migliori? E poi sarebbe questa una ra- 
gione che appartiene solamente al poeta, e forse 
non è in tutto vera, perchè io non so se il Pulci 
fu poeta di maggiore invenzione e di maggiore 
arte di Bernardo Tasso. Bisogna dunque consi- 
derare il poema in sé stesso e vedere per esem- 
pio che cosa e' è nel Morgante per la quale 
egli piace più deìl^ Amadigi, dove pur sono tante 
sfolgorate fantasie. In questi tre c'è l'ironia, 
la malizia, il sorriso, che mancano negli altri 
poemi nostri e in tutti i racconti cavallereschi 
delle altre nazioni ».* 

Raccomando questo luogo all' attenzione 
deflettori, perchè possano apprenderci d'un 
tratto la maniera onde il nostro critico ragiona. 
Ei domanda in che gli autori di que'tre poemi 
furono migliori degli altri poeti romanzeschi, 
come se a questa interrogazione non si potesse 
dare risposta alcuna. In che furono migliori? 

1 Op, eit, I, 330. 
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Nelle qualità che sono più proprie de'graudi 
poeti, nella potenza di dar moto ai tipi della 
mente, facendo di essi tal cosa che ci tiri a se 
con forza uguale a quella onde ci tirano a 
loro la vita e la bellezza del mondo reale. Ma, 
soggiunge il Settembrini, sarebbe questa una 
ragione che appartiene solamente al poeta. Quel 
solamente mi sbalordisce. Dunque la grandezza 
relativa, la superiorità di alcuni poeti sopra 
altri apparterrebbe solamente alloro ingegni e 
non anche alle loro opere? Ma come, ma perchè 
dunque gli uni sarebbero stati maggiori degli 
altri? Su che si sarebbe fondato il giudizio 
de' secoli intorno alla loro superiorità? 

L* A. seguita dicendo a un dipresso: se fosse 
vero chela superiorità di un'opera poetica verso 
un'altra significasse anche quella, tutta perso- 
nale, dell'autore, se potessi concedere questo 
per un momento, rimarrebbe sempre a favore 
della mia tesi il fatto di cui si tratta, « perchè 
io non so se il Pulci fu davvero poeta maggiore 
di Bernardo Tasso ». E cosi, nella quistione di 
fatto, egli esclude dal paragone due de' poeti già 
nominati, uno de' quali è nientemeno che Lodo- 
vico Ariosto! È proprio il caso di uno che, vo- 
lendo ' provare che i tre Curiazii furono non 
meno valorosi de' tre Orazii, paragonasse i primi 
al solo de' secondi, che prima cadde, e tacesse 

ZUMBIRI. 14 
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degli altri due, compreso il superstite, che riusci 
ad uccidere tutti e tre i nemici! Bisogna dun- 
que (egli prosegue, ma io non ho sentito mai 
un dunque più soggettivo di questo) bisogna 
considerare il poema in sé stesso, e vedere che 
cosa c'è nel Margarite per la quale egli piace 
più delV Amadigi, In questa sentenza è tutta la 
critica del Settembrini, anzi tutto il Settembrini 
stesso. Chi volesse giudicare in due sole parole 
lo scrittore, potrebbe dire ch^ei cerca nella sto 
ria e nell' arte ciò che più gli piace. 

Ma il guaio è che noi sappiamo quello che 
a lui maggiormente piace, e che, per trovarlo, 
egli spesso guasta, tortura e mutila tutto, con- 
vertendo le sue pagine in tant.e bolge infernali, 
dove uomini e cose perdano le native sembianze. 
E noi, per potere credere alle sue parole, do- 
vremmo negar fede a ciò che abbiamo visto coi 
nostri occhi e toccato con le nostre mani. Così, 
là dove, per provare una certa sua opinione, 
dice che tra i cavalieri di maggior forza corpo- 
rale, non si trova mai un tipo italiano, e che il 
Tancredi del Tasso non s'inalza oltre l'umano 
potere ed è serio e composto come un genti- 
luomo del Cinquecento, colà dovremmo dimenti- 
care che veramente nessuno de' personaggi della 
Gerusalemme Liberata s'inalza sopra il potere 
umano, e che i due che si levano su tutti gli 
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altri, sono appunto italiani, ed uno è proprio 
Tancredi: dovremmo, insomma, dimenticar q^uel 
che &n da bambini imparammo a memoria : 

Vien.poi Tancredi, e non è alcun fra tanti 
Tranne Rinaldo, o ferìtor maggiore, 
più bel di maniere e di sembianti, 
più eccelso ed intrepido di core. 

Chi sa poi che l'illustre A. non si dilettasse 
del Morgante più ohe àoìV Amadigi^ sol perchè 
c'era un personaggio nel quale vedeva riflessa 
quella benedetta < gran lotta », da cui la sua 
mente, come Paolo da Francesca, non si può 
mai dividere! E quel personaggio è Astaro tte, 
il diavolo stesso, il quale dice che pur neir in- 
ferno v'è gentilezza, * e che tutte le creature 
umane, tutte le genti, anche le idolatre, possono 
salvarsi: parole di oro, che il Settembrini rac- 
coglie, ^ figuratevi con quanta tenerezza, come 
prova del razionalismo del Pulci, e così del se- 
colo, e cosi dell'arte che interpretava il razio- 
nalismo del secolo! 



VI. 



Ma anche in questo modo di considerar 
l'arte, parecchi de' nostri hanno preceduto il 



1 Op, ciL, I, 828. 
8 Op. Ht., I, 359. 
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Settembrini : hanno creduto di studiare la poe- 
sia nella vita del popolo, ma io per me non 
sento a leggerli né la vita fantastica, ne la 
reale, non l'arte e non la storia. Ogni opera di 
arte è retta da un'idea sovrana, eh' è come il 
fiato, il quale tutte fa vibrare le molecole dello 
strumento vocale che lo rende fuori in onde so- 
nore. Or cotesta idea bisogna saperla cogliere 
dal tutto e non da una sola parte dell'opera ; 
non da un organo, ma dall'intero organismo. 
Se badate a un luogo solo, voi rischiate di scam- 
biare un concetto di mediocre importanza col 
pensiero sovrano dell'opera, e, peggio ancora, 
l'idea del vostro capo con quella dell' artista; il 
quale, a sentirvi parlare del fatto suo, forse non 
capirebbe nemmeno che cosa voleste dire. Se 
voi ascoltate il solò discorso del diavolo, altri 
potrebbe badare soltanto alle parole dell'an- 
gelo; voi a Capaneo, io a Piccarda ; e così 
l' opera di arte non avrà più un concetto suo 
proprio, ma ne avrà tanti, quante sono le pas- 
sioni o i ghiribizzi degli spettatori: allo stesso 
modo che i corpi assumono tante sembianze, 
quanti sono i colori degli occhiali che possano 
stare su i nasi degli uomini. Ma né la tortura 
della storia, né quella dell'arte, perchè l'una e 
l'altra esprimano idee preconcette, sono il più 
grave errore del Settembrini. Il suo errore più 
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grave consiste invece nel tenere in maggiore o 
minor pregio le opere dell'arte, secondo ch'esse 
rispondano o no a quell'idee. E a dimostrare 
ciò, egli compie quella che dissi sua terza fa- 
tica, della quale ragionerò unpo'più largamente, 
trattandosi di cosa che ha più stretta attinenza 
col mio soggetto. 

Nel passo da me riportato, e che considerai 
come il suo programma, il Settembrini dice che 
la nostra letteratura dev' essere più grande delle 
altre e più importante, perchè rappresenta 
quella gran lotta ch'jè un fatto tutto italiano. 
In questo passo è il principio sovrano della sua 
critica: Tarte è grande in proporzione del va- 
lore intrinseco dell' idea. Or dirò primamente 
che da tal principio non si potrebbe inferire 
che la letteratura nostra fosse la maggiore di 
tutte. Quel gran fatto, dalla cui rappresenta- 
zione essa ripeterebbe il suo primato, poteva 
pure essere stato ritratto dall'arte di altri po- 
poli. I fatti che un popolo compie, sono si il 
patrimonio della sua storia, ma non della sola 
sua arte. L' arte di quel paese che fu patria di 
Orlando e di GoflEìredo Buglione, perchè non ha 
poemi come V Orlando Furioso e la Gerusalemme 
Liberata? Noterò anzi che con quel principio 
potremmo riuscire alla conseguenza, che la let- 
teratura nostra dovesse esser l'ultima dell' Eu- 
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ropa moderna, dal tempo che i maggiori fatti 
della storia d'Italia furono le vittorie che vi ri- 
portarono gli stranieri, e la conquista e lo scem- 
pio ch'essi ne fecero. 

Ma quel principio è essenzialmente falso, 
e con esso la critica smarrisce la diritta via e 
riesce Dio sa dove. Secondo il Settembrini, delle 
nostre arti belle, la pittura, la musica, e in parte 
la scultura, rappresentano l'idea guelfa; Parte 
poi della parola, ossia la letteratura, rappre- 
senta l'idea ghibellina. Or se il contenuto co- 
stituisse il maggior pregio dell'arte, e la nostra 
letteratura fosse la prima d'Europa perchè rap- 
presenta l'idea ghibellina, le arti che rappre- 
sentano l' idea guelfa, cioè la musica, la pittura 
dovrebbero essere le ultime, o almeno senza pa- 
ragone inferiori all'arte della parola: dovrebbe 
trovarsi nel loro pregio intrinseco la differenza 
eh' è tra le due idee rappresentate. Or come nel 
fatto non è cosi? Come avvenne invece che la 
decadenza cominciasse nell'arte della parola ben 
prima che nelle altre arti, le quali anzi non de- 
caddero quasi mai, o tutto al più decaddero al- 
l'ultimo? E perchè in alcune forme della parola 
noi fummo o emulati o vinti dagli stranieri, e ri-' 
masero invece insuperati fin oggi i capolavori 
della pittura e della scultura che il Settembrini 
chiama guelfe? 
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VII. 



Ma passiamo a vedere questo medesimo 
criterio applicato al maggior monumento della 
nostra letteratura, alla Divina Commedia, « Il 
principale merito del poema, dice TA., non è 
nella lettera, cioè nella forma fantastica, nella 
descrizione dell' Inferno, del Purgatorio, e del 
Paradiso: ma è nelV allegoria, cioè nella sua so- 
stanza, nei giudizio che si proiFerisce dopo di 
avere esposto i meriti o i demeriti, dando a cia- 
scuno l'infamia o la gloria. Questo giudizio si 
fa nella storia, nella religione, nella scienza, 
nell'arte stessa, ed è altissimo ». * E, detto che 
la divisione del poema nelle tre cantiche è una 
idea non di Dante, ma tolta dal pensiero cri- 
stiano, soggiunge: « Egli seppe far sue quelle 
fantasie e seppe farle più beile; ma il suo me- 
rito maggiore è di aver messo in quelle forme 
comuni un alto e libero concetto, di avere giu- 
dicato il mondo ». ' Perdonate; quell'alto e li- 
bero concetto, che per voi è la sostanza del 
poema, attesta l'alto ingegno e il libero animo 
di Dante che, pur con tali pregi, poteva non 



1 0/7. ciLj I, 104. 
' Op, cit.y I, 105. 
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esser poefca né grande, ne piccolo. Le fantasie 
invece, che voi dite prese dal pensiero cristiano, 
quelle ai)punto sono le creazioni immortali del 
poeta, e costituiscono il maggior pregio del 
poema. Che se di tali fantasie voi trovate la 
materia greggia nel pensiero cristiano di quei 
tempi ; se esse ci erano, ed egli le rese più belle; 
dovete da ciò argomentare che appunto cotesta 
bellezza fece si che sopra le numerose visioni 
del Trecento volasse come aquila quella dell' Ali- 
ghieri: del pari che la maggior bellezza del- 
l' OrZa?ido Furioso fece quasi dimenticare gli 
altri poemi romanzeschi, da cui pure T Ariosto 
aveva tolto presso che tutte le sue più vaghe 
immaginazioni. Riconosco, ed anzi dimostrerò 
più innanzi che il valore estetico della Divina 
Commedia si avvantaggia immensamente del 
valore del suo contenuto, non consentendo io 
con la critica che al contenuto nega ogni impor- 
tanza nell'arte; ma che questo possa costituire 
nel divino' poema o in qualunque altra opera 
d'immaginazione il massimo de' pregi, parmi un 
principio del tutto contrario all'essenza ed allo 
scopo dell'arte stessa. 

Pure, anche più notabile è il modo onde 
il Settembrini intende questa forma fantastica, 
cioè l'arte, a cui ha dato nel poema di Dante 
il secondo grado. Udite: « La Divina Gomme- 
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dia è il poema della libertà; intendete libertà 
superiore ed ideale, se no non sarebbe opera 
d'arte; e ci rappresenta l'idealità d'una vita di 
una religione d'una scienza, a cui si contrap- 
pone la vita reale ch'Italia e di Firenze, la re- 
ligione della Chiesa e dei Papi, l'ignoranza e i 
vizi della moltitudine ». * Da questo e da ciò 
che segue nell' opera, è manifesto che, per giu- 
dizio deirA., la libertà, la religione e la scienza 
in tanto furono idealizzate da Dante, in quanto 
egli le considerò non quali erano ai suoi tempi, 
bensì quali avrebbe voluto che fossero. Ma che 
confusione è mai questa dell'ideale della scienza 
con l'ideale dell'arte? Sia pure che Dante ab- 
bia idealizzato tutti gli elementi del suo poema 
e concepito la scienza, la libertà e la religione 
proprio come dice il nostro A.; resta sempre a 
vedere se veramente senza quel modo d'idealiz- 
zarli, essi non sarebbero divenuti poesia. No, 
non era necessario che la libertà fosse superiore, 
che la scienza e la religione fossero ideali per- 
chè potessero divenire arte. La ragione, facoltà 
delle idee, ha pur essa il suo ideale, ma que- 
sto è ben diverso dall'ideale della fantasia. I 
grandi scienziati e i grandi riformatori vagheg- 
giano una scienza, una religione, una libertà 



i Op. cit., I, 102. 
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che contrappongono a quelle della vita reale; 
ma come confondere siffatti ideali, pure astra- 
zioni della mente, con quelli a cui l'artista dà 
forma sensibile? Questo è si vero, ohe ciò che 
secondo la scienza o la religione non è ideale, 
può pure essere un capolavoro di arte. Se così 
non fosse, i grandi artisti non sarebbero molto 
diversi dagli scienziati e da' riformatori; e i 
progressi posteriori di questi oscurerebbero le 
concezioni di quelli. Assai meglio che Dante. 
Gralileo avrebbe idealizzato l'astronomia; ma il 
vero è che il sistema celeste di Tolomeo è di- 
venuto arte nel paradiso dantesco, e il sistema 
di Copernico, che, oltre ad essere vero, è più 
grandioso e poetico in se stesso, non è stato 
ancora idealizzato al pari di quello che non è 
più creduto da nessuno. • 

Vili. 

Ecco i risultati a cui si giunge co' criteri 
del Settembrini. Ma giova anche notare che 
talvolta egli giudica con criteri cosi contrari a 
questi, che allora non ci par più lo stesso scrit- 
tore. Ne darò un esempio. Egli dice: « Che 
v'ha messo del suo il Boccaccio nel Decameronef 
L'arte che è tutto ». * Poco avanti abbiamo 
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sentito che il maggior merito della Divina Com- 
media non consiste nella forma artistica, la 
quale il nostro critico chiama anche lettera] 
qui invece sentiamo che il maggior merito del 
Decamerone è appunto nella forma artistica, 
nella lettera. Sicché nel poema sacro, il mira- 
colo rha fatto il libero pensiero, senza cui l'arte 
sarebbe stata poca cosa; nelle novelle del Boc- 
caccio^ V ha fatto V arte, eh' è tutto: Dante non 
sarebbe stato un granfie artista, se non avesse 
avuto di fiuo un gran contenuto; il Boccaccio, 
quantunque non avesse avuto alcun contenuto 
suo proprio, fu nondimeno un grande artista 
anche lui! 

Qualche altra volta il Settembrini segue i 
criteri più vieti, come quando dice che fra 
Guittone fu cattivo scrittore « perchè visse 
male, e infine abbandonò moglie e figliuoli, si 
rendè frate, e si messe a scrivere ». ' Scom- 
metto che la qualità di frate abbia procurato 
al povero Guittone questa condanna; se no, non 
si comprenderebbe come il non essere stato un 
modello di temperanza avesse dovuto produrre 
in lui un effetto che vizi simili non produssero 
in altrL In ogni modo, quel che a noi importa 
di notare è che qui il critico congiunge la mo- 



^Op.cit.,1, 84. 



220 LE I.EZICmi DI IKTTKRAT, DI L. SETI EMBRICI 

rale con Parte, anzi fa delle due una cosa sola; 
mentre per solito le considera distinte e non 
crede incompatibili la vita scorretta e il bello 
stile. 

In altre occasioni poi egli ha giudizi di 
cui non si potrebbe con certezza indicare un 
principio, un criterio che li governi. Ne ha pa- 
recchi di questa sorta nelle sue Lezioni di Lette- 
ratura; ma mi piace di citarne uno anche dal 
suo lavoro intorno a Luciano. Supponendo che 
il Timone di Luciano sia non il vero Timone, 
bensì Erode Attico, cittadino ateniese, egli ar- 
gomenta a questo modo: « Se intendi che sia 
il vero Timone, questo dialogo è serio, non sa- 
tirico; ed il suo concetto non è ne bello né vero, 
perchè un gran ricco, che impoverito per molto 
spendere accusa Giove della sua sciocchezza, e 
rifatto ricco odia gli uomini con un'acerbità 
crudele, e minaccia stragi e sangue, non è ri- 
dicolo, ma pazzo scellerato ».* Che se, al con- 
trario, il personaggio del dialogo rende figura 
di Erode Attico, allora tutto vi divien bello e 
vero, perchè Erode era un generoso che si cre- 
deva divenuto o si sforzava di divenire un Ti- 
mone, nemico degli uomini; e in quello « sforzo 
sta appunto il ridicolo che Luciano ha saputo 



i Discorso ecc. in Opere di Luciano^ I, 1Q9. 
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cogliere ed esprimere cosi bene ». « Insomma 
(conclude il nostro A.) io credo che questo dia- 
logo non abbia alcun senso, alcuna bellezza 
d'arte se rappresenta il Timone vero ».* 

Or ohi potrebbe cogliere in queste sen- 
tenze il principio, il criterio, la qualsiasi regola 
con cui egli giudica? Non si direbbe ohe per 
lui r arte è o non è, secondo che le persone o 
le cose ritratte siano vere o supposte, storiche 
o immaginate? Pure è obbligo di giustizia ri- 
conoscere che, salvo queste e simili contradi- 
zìoni, il Settembrini si fonda il più delle volte 
sopra uno stesso canone di critica, eh' è ap^ 
punto quello, secondo cui la grandezza dell' idea 
produce la grandezza dell'arte: canone ch'egli 
medesimo poneva, come abbiam visto, a segna- 
colo del suo vessillo. 

E che cosa è dunque la sua presente fati- 
ca? E un libro assai ben fatto e piacevolissimo 
a leggere. Per questo rispetto parmi anzi un 
modello di scrivere schiettamente italiano e in- 
sieme non artificiale, ma spontaneo ed efficace: 
due pregi che non si trovano sempre congiunti 
ne' nostri moderni, alcuni de' quali salvano la 
purità della lingua, ma uccidono il lettore. Al 
contrario, come lavoro di critica, il libro è 

1 Ivi, p. 112. 
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molto mediocre. Non è possibile ohe noi sen- 
tiamo e vediamo a mo' del Settembrini. Come 
se la luce mi venisse traverso un cristallo ap- 
pannato, come s'io fossi costretto a guardare 
l'ampia scena della natura per breve pertugio, 
così m' interviene a leggere queste Lezioni di 
Letteratura, E quando da esse io ritorno alle 
opere criticate, alla Divina Commedia al Canzo- 
niere, al Morgante, sento che il cuore mi si 
espande; sento una pienezza di vita, com^ 
quando, uscito all'aperto, giro con l'occhio gli 
spazi immensi, e m'inebrio di luce e di armo- 
nia. E questo avviene perchè nella vita italiana 
ci è assai più che la « gran lotta » ; perchè nella 
nostra poesia ci è assai più che la rappresenta- 
zione di quella lotta; perchè l'arte non va som- 
messa ad un'idea straniera all'arte; perchè, in- 
somma, ben diverso è il modo ond'essa va 
compresa e sentita. Il Settembrini aveva pro- 
messo di farci vedere la nostra letteratura da 
un aspetto nuovo, né certo a lui mancò la buona 
fede, ma piuttosto ciò che sopra tutto gli occor- 
reva, la facoltà critica. Ed è mirabile come, 
mancando a lui, egli creda invece che tale fa- 
coltà sia mancata a tutti quelli che l'hanno 
preceduto nell' interpretazione della nostra arte. 
L'egregio uomo è persuaso che la letteratura 
sia stata finora considerata come un ornamento, 
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non come la rappresentazione più ampia della 
vita, * e che oggi gli uomini più gravi ne sor- 
ridano ritenendola una cosetfca leggiera, una 
forma vuota. ' 

Ma come affermare simili cose, oggi, dopo 
tanti pregiati libri di recenti e viventi critici 
nostri, quarant' anni dopo V Antologia di Fi- 
renze, e più di cinquanta dopo il Conciliatore e 
il Foscolo? E s'io ricordassi i progressi della 
critica presso le più colte nazioni di Europa, e 
specialmente i migliori esempi di quel conside- 
rare la letteratura nella stoina^ di che il nostro 
A. pare si tenga come di una sua maravigliosa 
scoperta, ma che pur fu il metodo espressamente 
proposto e praticato dallo Schlegel fin da'prin- 
cipii di questo secolo; se ricordassi tutto que- 
sto, ohe cosa dovremmo allora pensar di lui? 
Dovremmo dire che egli, non che andare in- 
nanzi agli altri. 

Perchè volle veder troppo davanti, 
Dirietro guarda, e fa ritroso calle. 

Senza accorgersene, il Settembrini retro- 
cede fino al tempo che con la politica si spie- 
gava la scienza e l'arte del passato. E che di- 
stanza è mai da parecchie sue idee a quelle con 



^ Lezioni di letlaratura, I, 51. 
8 Op. ciLf I, vu, vili. 
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cui il Rossetti interpretava Dante e la poesia del 
secolo XIV? Ma ritornando al principio critico 
del nostro A., conchiudiamo che con le due pri- 
me sue fatiche ha costretto la storia e l'arte ita- 
liana a significare un'idea preconcetta, perchè 
pensava che l'arte fosse grande in proporzione 
del valore intrinseco del contenuto. E tale prin- 
cipio, che tentai fin qui di chiarir falso con 
1' esempio di queste Lezioni^ mi sia lecito ora 
considerare un po' in se medesimo e nell' uso 
che ne ha fatto la critica italiana. 



PARTE SECONDA. 



Che si ha dunque a pensare del sovrano 
principio critico del Settembrini? Il valore in- 
trinseco del concetto può essere il principal 
pregio delle opere di arte? Abbiamo il diritto 
di cercare in esse un pregio maggiore dello este- 
tico, e a cui questo stia come il mezzo allo sco- 
po? Io non so vincere in tutto la mia timidezza 
nel dire di cosa così importante; e protesto che 
non intendo guardare se non questo lato solo 
degli scrittori che nomino o a cui posso allu- 
dere : che giudicar di essi e delle opere loro in 
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due sole righe, non me lo consentirebbe ne la po- 
vertà de' miei studi, né la reverenza, quasi re- 
ligiosa, che sento per gli uomini di dottrina e 
d' ingegno. Or a me sembra che i nostri critici 
seguano quasi tutti il principio di cercare nel- 
l'arte un pregio diverso e maggiore dell'este- 
tico e di subordinar questo a quello. In tanta 
varietà di criteri e di giudizi, è questa l'idea a 
cui s'informa ogni loro interpretazione. Mi 
tratterrò a dirne due parole. 

A me pare che con quel principio non si 
adempiano le condizioni essenziali di una cri- 
tica compiuta, che sono due: poter dare una 
ragione piena delle opere di arte, e darla di 
tutte senza eccezione di sorta. Ora gl'interpreti 
di cui parlo, non sempre possono spiegare ap- 
pieno il fatto estetico da essi studiato, e non 
di rado, intendendolo a rovescio, oflfendono gli 
animi spassionati e gentili. Perchè, ripugna alla 
ragione e insieme al sentimento, che ciò per cui 
un'opera di arte è perfetta e desta commozioni 
potenti, sia innanzi tutto un alto concetto scien- 
tifico o una profonda idea morale: cose che, seb- 
bene eccellenti, non costituiscono l'essenza della 
bellezza. Non è possibile che il vostro cuore ab- 
bia palpitato e la vostra fantasia rifatto in se 
l'opera dell'artista, inebriandosi delle più va« 
ghe immagini, principalmente perchè il vostro 

ZUMRINI. 15 
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intelletto si era levato all'altezza di una grande 
concezione o quiet«,to in una profonda verità. 
Io per me ho sentito sempre questa ripugnanza, 
e debbono sentirla maggiormente coloro che 
hanno di tanto più squisito il gusto dell' arte. 
E di fatti il lettore, anche quando ammira la 
scienza e l'ingegno di que' critici, non si ap- 
paga delle loro interpretazioni, rimane come 
deluso; e spesso li lascia ragionare e dottoreg- 
giare, restandosene solo col suo poeta, e contento 
ai palpiti eh' esso gli desta nel cuore. E ciò gli 
accade talvolta anche quando il critico sia il 
Gioberti, il quale (voglio ciò dire non ostante 
una moda contraria) portò in cotesta materia 
queir altezza di vedute, quella comprensione 
delle attinenze, quella forza di eloquio con cui 
fecondò cosi bene ogni suo argomento. E pure 
la sua critica è forse la meno creduta, o la meno 
credibile ch'io mi sappia. Quella verità orto- 
dossa, ond'egli rende ragione delle opere poeti- 
che, quello spiegare la sovrana bellezza del- 
l' arte greca col Teo , scintilla superstite del 
vero primitivo; sono cose che, con tutto il buon 
volere del mondo, non potete farvele entrare 
nella mente. 

Qual fede si può dunque aggiustare al Set- 
tembrini, che, di tanto minore, tiene in fondo 
lo stesso modo del Gioberti? Apriti, cielo! Il 
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Settembrini come il Gioberti! Paragonare al 
capitano de' neo-guelfi uno de' più arrabbiati 
neo-ghibellini! Ma, badate, io rispondo, che la 
differenza, per quanto vi paia enorme, non è 
che apparente. Perchè, se il Settembrini crede 
che la civiltà moderna sia riproduzione della 
civiltà pagana, e il Gioberti la considera in- 
vece come un effetto del Cristianesimo, se l'uno 
va a levante e l'altro a ponente, ciò non accade 
che in religione e in politica, ma non già in 
critica. In critica essi sono fratelli germani: 
l'arte nostra è la prima per la gran lotta ch'essa 
rappresenta: è la prima per il vero religioso 
che la informa. Vedete che ci è sempre un'idea 
straniera all'arte con la quale si spiega l'arte; 
che si bada sempre più che ad altro al valore 
intrinseco del concetto ; che sempre abbiamo in- 
nanzi lo stesso principio di cercare nelle opere 
d' arte un pregio diverso e maggiore dello ar- 
tistico. Naturalmente poi nell' applicarlo si viene 
a conclusioni tanto diverse, quanto diversi pos- 
sono essere fra loro i concetti politici, religiosi 
e filosofici degr interpreti. E quella diversità di 
conclusioni basterebbe di per se a dimostrare 
che in essi non è la vera coscienza dell' arte. 
Arte e concetto adoperato a spiegarla, in quelle 
interpretazioni sono bene spesso due elementi 
che non si accordano, e stanno li a fronte a 
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fronte, indifferenti, avversi. Ben il critico può 
ingegnarsi a sposarli e a far si che siano uno 
in due e due in uno; ma V arte, che per propria 
natura era devota a ben altre nozze, rimane li 
come Piccarda, la quale, maritata contro suo 
grado e contro buona usanza, non diede mai 
allo sposo il cuore, già volto a più sublime 
segno. 

Ecco perchè mi pareva che la critica più 
diffusa in Italia non desse una ragione intrin- 
seca delle opere di arte, e non adempisse quella 
che ho detta prima condizione di una interpre- 
tazione compiuta. Da ciò deriva che non può 
adempiere neppure la feconda, eh' è di com- 
prendere nel suo giro tutte le opere poetiche. 
Di fatti, se il tale o il tal altro concetto filoso- 
fico o politico costituisce il maggior pregio di 
queste opere, dove quel concetto non è, quivi 
si deve o sconfessare il proprio sistema, o ne- 
gare in tutto o in parte T eccellenza della poesia. 
Naturalmente si tiene il secondo modo; anzi 
mi pare che alcuni critici nostri abbiano in ciò 
passato ogni segno; e per quel pochissimo che 
so delle critiche straniere, mi persuado che in 
nessuna di esse si è mai andato tanto oltre. Nei 
migliori nostri s' incontrano talvolta giudizi sui 
capolavori dell'arte straniera moderna, che vi 
fanno far la croce per la meraviglia: perchè 
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falso, secondo loro, il concetto, essi ne dichia- 
rano anche falso il pregio estetico, o al più lo 
credono mezzo senza scopo, 

E giudizi poco, dissimili vediamo portarsi 
qualche volta sulle cose della nostra stessa let- 
teratura. Cosi il Tommaseo, felice intenditore 
della poesia della fede, si chiude nel Manzoni, 
e n'è buon interprete; ma il sentimento che ha 
dell'arte par che in lui scemi quando giudica 
scrittori, in cui non ammira la stessa sua fede. 
Vedete a che proporzioni vi riduce il Niccolini, 
e peggio il Leopardi! Qual valore specialmente 
ha dato alla poesia di quest' ultimo! La ragione 
è ch'egli non ammette vera bellezza dove non 
vede quella che per lui è verità; e ciò che nella 
poesia moderna offende il suo cuore di cattolico, 
non lo commuove in altro modo. Al contrario, 
r Emiliani- Giudici inneggia al Niccolini, e pare 
che non abbia mai sentito, egli così caldo e im- 
maginoso, le ineffabili bellezze di alcuni capo- 
lavori poetici italiani che hanno fatto più pal- 
pitare i cuori de' suoi connazionali. Poiché in 
quelli non trova il concetto ghibellino , onde 
pone in cielo l'autore àoiV Amcddo da Brescia, 
anzi ci trova il concetto opposto, così per lui 
non regna che silenzio e tenebre dove pure è 
tanta armonia e tanta luce. 
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n. 



Ma in Italia, oltre a questa critica, ce n'è 
un'altra, cominciata parecchi anni dietro, la 
quale non cerca neirarte se non il pregio del- 
Tarte. Cerca se la creazione poetica sia perfetta; 
e, se non è di gran valore per altri rispetti, 
crede che ciò non monti, e che anzi qualunque 
altra quistione sulla natura e sul pregio intrin- 
seco del contenuto non abbia che fare col suo 
proprio soggetto, e la sbandisce. Cotesta critica 
ha dato eccellenti frutti sinora. Essa spiega tutte 
le opere d'arte; ne ammira l'eccellenza nei sommi 
di ogni paese e di ogni scuola : in Dante e nello 
Shakespeare, nel Manzoni e nel Groethe, nel Leo- 
pardi e in Victor Hugo. Non domanda a nessuno 
ne l'atto di battesimo, ne quello di nascita, ne 
la professione di fède religiosa o politica. Non 
badando alle regole onde altri restringe la li- 
bertà dell'artista, essa si mette, per cosi dire, 
dentro T opera stessa; e cerca se questa, così 
com'è stata fatta dall'autore, sia vera e viva. 
Giudica con uorme derivate dalla natura mede- 
sima del soggetto, e non con quelle astratte e 
generali, vero letto di Procuste, su cui altri suole 
misurare tutte le opere artistiche di qualunque 
natura. 
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Dove essa poi trovi di che ammirare si 
oblia e fa obliare il suo lettore nella creazione 
poetica , lo riempie di affetto per questa; e 
giunge a riprodurre in lui que' palpiti che gli 
aveva destato in petto la contemplazione diretta 
dell'opera stessa. Parrebbe dunque che questa 
fosse una critica compiuta. Se può comprendere 
nel suo seno tutte quante le cose dell' arte, essa 
deve saperne dare una ragione vera ed intera ; 
come il non darla tale, mi parve causa del fatto 
opposto nell'altra critica, eh' è costretta a rimuo- 
vere da sé tanta parte di opere belle. E pure, 
per mio avviso, non è così. La critica novella, 
cosi alta, cosi larga, rende sì dell'arte una ra- 
gione intrinseca, ma non intera; e appunto per 
questo può accogliere tutte le opere poetiche, e 
al tempo stesso lasciar molto a desiderare nel- 
l'analisi che ne fa. E ciò dico non ostante la 
mia profonda ammirazione al primo, per tempo 
e per merito, propugnatore di essa in Italia, il 
De Sanctis, che ce ne ha dato parecchi mirabili 
saggi. Ma che cosa essa lascia a desiderare? 
perchè mai, se essa è vera, non è tdtta la verità? 
Questa critica trasanda, al parer mio, o al- 
meno non studia abbastanza, uno degli elementi 
delle opere poetiche; e benché giudichi l'arte 
con le leggi dell'arte, pure, a cagione di quel di- 
fetto, non giunge ad averne una conoscenza com- 
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pinta, e si trova nel caso di chi voglia dimo- 
strar come derivata da alcuni strumenti un'ar- 
monia prodotta dall'intera orchestra. Ma io non 
saprei spiegar appieno il pensier mio, se non 
toccando un po' della critica che, secondo me, 
sarebbe affatto vera e compiuta; e cosi avrò guar- 
dato Targomento dal lato negativo e insieme 
dal positivo. Veramente questa seconda cosa non 
vorrei fare, perchè assai difficile ; ma, dopo quel 
che ho detto fin qui sul conto altrui, non mi 
pare che stia più a me il non farla. Costretto 
dunque da questo dovere, seguiterò il mio di- 
scorso. 

La critica più comune in Italia, oltre al 
non ispiegare appieno le opere poetiche, non 
può nemmeno spiegarle tutte come che sia, per- 
chè pone il massimo pregio di esse nel valore 
del contenuto. La critica novella, ponendolo 
tutto quanto nell'arte e dandone cosi una ra- 
gione certo non estrinseca, come la dà l'altra, 
ma intrinseca, le comprende tutte; pur nondi- 
meno questa medesima ragione non è sufficiente, 
non intera: ecco il lato negativo del mio con- 
cetto. Una compiuta interpretazione mette in 
cima il pregio estetico dell'opera, ma nel tempo 
stesso riconosce l'importanza del contenuto; o, 
per meglio dire, cerca se questo abbia in qual- 
sivoglia modo conferito allo stesso valor poetico 
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di essa opera: ecco il lato positivo del, mio con- 
cetto; e ne toccherò di volo la ragione. 



III. 

L'idea non è di per sé T ideale, ma non le 
fa mestieri di un valore tutto proprio per tra- • 
sformarvisi: l'ideale può nascere da qualunque 
idea. Di che segue che ci può essere arte, come 
e' è spesse volte, anche là dove l'idea non abbia 
un gran pregio intrinseco, e che il critico non 
ha il diritto di domandare all'arte questo pre- 
gio. E qui è il fondamentale errore della critica 
comune, cosi tenera di quel preteso diritto. Però 
se il pregio intrinseco dell' idea non è assoluta- 
mente necessario alla bellezza dell' opera, non 
si può dire che le sia affatto indifferente. Che 
l' idea, cangiando nella fantasia dell' artista la 
propria forma, non cangia la propria natura : 
essa è come le anime dell'inferno dantesco, le 
quali, mutate in piante silvestri e in serpenti, 
non cessano mai di essere quello eh' erano. 
Or il valore intrinseco dell'idea contribuisce 
sempre, o molto o poco, alla perfezione del- 
l'ideale; anzi ci sono opere poetiche in cui que- 
sta perfezione risulta in parte da quel valore. 
Certo che senza la trasformazione che avviene 



234 LE LEZIONI DI LETTERAT. DI L. SETTEMBRINI 

nella fantasia del poeta, la più alta dell' idee, 
il più profondo degli aflTetti, in arte è niente ; 
ma non è men certo che, dove la materia sia 
ricca di propri pregi, la fantasia riesce più po- 
tente , e consegue maggiori effetti che non 
avrebbe conseguito, se avesse lavorato sopra 
elementi privi di valore intrinseco. Indubitabile, 
per mio giudizio, è l'azione delPidea nella forma- 
zione del tipo fantastico; e il negarne l'efficacia, 
o il non estimarla adeguatamente, è il difetto 
della critica novella. 

Qui prevedo una difficoltà che potrebbe ve- 
nirmi da' cultori di ootesta critica: se l'idea ha 
un valore intrinseco, non lo perde certamente 
dopo che la fantasia l'abbia trasformata in 
un' opera di arte; ma sarà queUo un valore filo- 
sofico, religioso, civile, non mai artistico. Esso 
va studiato da altre discipline, e non dalla cri- 
tica estetica: ciò che più vale in arte è soltanto 
ciò che è stato creato dalla fantasia; il resto, 
anche se l'ha fatto il poeta, è sempre un pregio 
accessorio. L'opposizione pare forte, ma in so- 
stanza è fiacca, perchè si fonda sulla, diversità 
essenziale de' due valori, l'estetico e il diverso 
dallo estetico, che si possono trovare nella 
stessa opera di arte. Ma qui è l' errore. Certo 
che que'due valori sono diversissimi fra loro, 
e certo, dunque, che il secondo non deve es- 
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sere soggetto speciale della critica. Ma altro 
è il considerarli entrambi allo stesso modo, e, 
giudicando del secondo come del primo, portare 
cosi la critica estetica in un campo non suo ; 
altro è il badare alla .relazione eh' è fra' due, a 
ciò che l'uno abbia potuto aggiungere al pregio 
dell'altro, alla parte cioè che l'idea abbia avuto 
nella formazione dell'ideale. Ed io appunto di 
tali relazioni intendo parlare; e la critica che 
le riconoscesse e studiasse , sarebbe appunto 
quella che crederei la più vera e compiuta. Ma 
ci sono poi davvero quelle relazioni? 

Io mi sto al testimonio della coscienza. Ci 
sono argomenti più prossimi a idealità, materie 
che hanno da natura qualche cosa di quella forma 
onde vanno pienamente improntate per divenire 
opera di arte. Cosi noi diciamo : creature ideali, 
caratteri poetici, situazioni poetiche, storia che 
sembra romanzo, parlando di persone e di cose 
che pur sono o furono nella realità della vita. 
La gradazione di bellezza, che ammiriamo nella 
natura, è pure nella storia e nella vita umana. 
Anche queste hanno il loro bello naturale, un 
principio di poesia; poesia nativa e spontanea, 
che precede quella eh' è creazione propria della 
fantasia. In tali casi l'idea più compiutamente 
e più prontamente che mai si trasforma in 
ideale. E accade cosi quando il contenuto sia 
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tale da tirare a sé fortemente lo spirito umano. 
Le cose vere e gentili, anche senza l' attrattiva 
dell'arte, possono molto su' nostri cuori. Or tra 
tali cose e le altre che nulla o poco abbiano di 
simile, io credo che in arte ci corra non poco; 
perchè le prime portano in sé la scintilla, che^ 
il soffio dell'artista dilaterà in fiamma. Se la 
materia, non ancora opera di arte, può toccare 
il cuor nostro, è naturale che, divenuta tale, 
faccia di tanto più forte la commozione. E la 
ragione consiste in ciò, che lo spirito é uno, e 
il moto destato in una delle sue facoltà, non può 
non propagarsi più o meno largamente nelle 
altre. Non è possibile che Tintelletto si levi alle 
grandi idee, senza che se ne acceleri il moto del 
cuore; né che questo batta per ciò eh' è bello e 
generoso, senza che nella fantasia si svegli qual- 
che visione ridente e fuggitiva. 

Orse il pregio intrinseco dell'arte é riposto 
nella trasformazione dell'idea, e suo scopo su- 
premo è la commozione degli spettatori, parmi 
innegabile che la critica debba far l'analisi an- 
che dell'idea che può tanto contribuire all'uno 
e all'altro effetto, alla maggior bellezza della cosa 
e alla maggiore efficacia di questa su'cuori umani. 
L'errore (e in ciò che sono per dire è la so- 
stanza delle mie idee) l'errore della critica co- 
mune sta nel fare di quell'idea il pregio mas- 
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simo deir opera di arte, la condizione sine qua 
non deir arte stessa, nel negar questa dove quella 
non sia o non le paia di essere. Ma tale teorica 
antifilosofica ed antiartistica è ben diversa da 
quella per cui si cerca e si studia ciò che chiamai 
poesia naturale deir idea. Altro è il dire, come 
fa il Settembrini, che un alto e libero concetto, 
più che la stessa arte, costituisce il pregio so- 
vrano della Divina Commedia; altro è mostrare 
quanto quell'alto e libero concetto abbia aiutato 
la virtù creatrice del poeta e conferito al valore 
della poesia. E il primo di tali modi tiene la 
critica comune; e il secondo, se Tho ben com- 
presa, manca alla critica novella; onde anch'essa 
è incompiuta. Ma per venire un po' più al con- 
creto, mostrerò come vorrei fosse recata ad atto 
la mia idea; e terrò ad esempio appunto il poema 
sacro. Già vedemmo l'interpretazione che ne 
fece il Settembrini, la quale mi parve un' appli- 
cazione della critica più diffusa in Italia. Ed ora 
se potessi far si che dalle mie parole apparisse 
chiaro e il modo onde ne parlerebbe la critica 
novella e l'altro più ampio, ch'io vagheggio, 
avrei esposto tutto il mio pensiero sul presente 
soggetto. 
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Io desidererei che la Divina Commedia si 
considerasse anzi tutto come un universo ideale, 
i cui elementi di ogni sorta vi abbiano acqui- 
stato una perfetta vita poetica. Il sistema di 
Tolomeo diviene un mondo di luce e di armo- 
nia; e in ciascuno di que' pianeti si mostrano 
anime beate, le quali ne fanno come una vi- 
vente personalità collettiva. Il .concetto che Pa- 
pia, S. Gregorio ed altri ebbero dell'Inferno e 
forse anche del Purgatorio, entra nella fanta- 
sia del poeta, e n' esce convertito in due altri 
mondi, l'uno tra la superficie e il centro della 
terra, U altro sporgente dall'oceano con la punta 
altissima eretta al cielo. Quella gradazione di 
colpe e di meriti, ch'egli tolse dall'etica di Ari- 
stotele e dalla morale cristiana, diviene sensi- 
bile nelle architetture de' tre mondi : ne' cerchi 
digradanti in giù, ne' balzi restringentisi in su, 
ne' cieli concentrici ; nella crescente intensità 
delle pene, e nella ognor più chiara visione di 
Dio. La storia antica e la contemporanea, le 
grandi passioni e i grandi caratteri colà si 
fanno dramma; ed è questa forse la materia 
più ricca, più varia e più mirabilmente tra- 
sformata. E Iddio, unità suprema, nella quale 
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è legato in un volume tutto ciò che si squa- 
derna per l'universo, si fa visibile in mille 
forme, e ci è ognor presente. Ne sentiamo il 
nome nelle bestemmie de' dannati, nelle ora- 
zioni del Purgatorio, in ogni nota de' beati; ne 
vediamo il dito in ogni punto de' tre mondi, 
dalla porta infernale al sommo de' cieli, dove 
la veduta del poeta si consuma in Lui : Egli è 
idea, è immagine, è affetto che penetra e go- 
verna tutti i pensieri, tutti i fantasmi, tutte le 
commozioni di chi legge. 

Questo dunque il primo esame della cri- 
tica: mostrare come le varie parti del conte- 
nuto dantesco siano state trasformate in poesia; 
come la Divina Commedia sia un terzo universo, 
plasmato del mondo ideale, ch'era nell'intel- 
letto del poeta, e del mondo reale; a cui egli 
attingeva la varietà infinita de' sensibili ; e 
come questa trasformazione costituisca il mag- 
gior merito del poema sacro. 

Ma ogni immaginazione ha un modo tutto 
proprio di trasformare la realtà in poesia, e di 
spirare eterna vita a' fantasmi; perciò a quel 
primo esame seguirebbe l' altro de' caratteri spe- 
ciali dell'arte dantesca e dello studio tutto pro- 
prio, che il poeta fece della natura,per toglierne 
gli elementi sensibili con cui vestire un'immensa 
copia di concetti. Il suo studio potrebbe piutto- 
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sto dirsi un'appropriazione di quanti colori e 
suoni, di quante forme hanno gl'infiniti oggetti 
dell'universo: dalla scintilla della lucciola a' tor- 
renti di luce del firmamento, dal cigolare del- 
l'arso tizzo al rombo della tempesta; dal calore 
del sole che si fa vino alle più grandiose me- 
teore. E questo ed altri studi su' fenomeni dello 
spirito ei fece mediante la contemplazione pro- 
fonda e diretta dell'universo: cosa non fatta 
allo stesso grado da veruno altro poeta moder- 
no, salvo che dallo Shakespeare. Nessuno forse 
ha cosi meravigliosamente come Dante studiato 
è ritratto 1' universo nella sua realtà, ne'suoi 
moti e nelle sue forme vive. In tempi progrediti 
gli artisti hanno sempre innanzi agli occhi la 
materia poetica già fatta dagli altri, la quale è 
quasi un mondo intermedio fra le loro fanta- 
sie e Tuniverso reale. Dante lavorò sulla ma- 
teria affatto greggia; onde nell'evo moderno fu 
come il primo dissodatore di un terreno in cui 
poi tanti altri fecero varie, ma tutte men belle 
coltivazioni. Di che l'originalità, la freschezza 
e le incomparabili qualità pittoriche e scultorie 
delle sue forme. 

Studiate queste e simili qualità dell'arte 
dantesca, che, per quanta parte ci abbia avuto 
il tempo in cui il poeta visse, derivano princi- 
palmente dalla natura del suo ingegno, si ponga 
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mente a quelle che invece derivano principal- 
mente dal medesimo tempo. Imperocché ogni 
lavoro poetico è stato preceduto dal genere let- 
terario a cui esso appartiene. Questa forma a 
lui preesistente il poeta Faccetta con maggiore 
o minore consapevolezza; e perciò egli è crea- 
tore del tale o tal altro poema, ma non di quella 
sorta di poesia; delP individuo, ma non della spe- 
cie, la quale nasce sempre dalle idee, dalle cre- 
denze e dalle passioni di un'epoca. Il suo vero 
creatore è sempre un artista collettivo; è tutto 
il popolo, tra la cui fantasia e quella dell' arti- 
sta non ci è che differenza di grado. La prima 
sgrossa la materia, sulla quale poi consegue com- 
piuta vittoria la potenza del genio individuale 
che mostra la sua originalità appunto in questo 
secondo lavoro, eh' è tutto opera sua. 

Cosi, tornando bIìsì Divina Commedia, sarebbe 
da mostrare come la visione fosse un frutto 
spontaneo di que' tempi, in cui il soprannatu- 
rale era T anima della scienza e di tutte le 
umane concezioni, e il cielo pareva più vicino 
alla terra. La visione era come un ponte tra 
l'uomo e Dio; colmava gl'immensi abissi tra il 
finito e l'infinito, e cosi consentiva che tutto si 
dispiegasse allo sguardo umano quel dramma 
della vita, che comincia quaggiù, ma continua 
poi sempre sulle scene oltramondane. E Dante, 
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figlio del suo secolo, vide anch' egli quelle scene, 
e cosi le ritrasse e colori, da farle rimanere 
presenti in eterno alla vista di tutti i secoli 
avvenire. 



Ecco dunque i precipui studi che, secondo 
me, vanno fatti sulla Divina Commedia: quello 
del trasformarsi della natura e della storia in 
arte, e quello de' caratteri soggettivi del poeta 
e oggettivi della poesia. Ma possiamo, così fa- 
cendo, rendere ragione intera del poema? non 
ci rimarrebbe piuttosto qualcosaltro a studiare 
perchè la interpretazione fosse piena? Quella 
trasformazione in cui la critica novella fa consi- 
stere il maggior pregio del poema, è forse la 
sola cagione onde V arte consegui il suo scopo 
supremo? No, bisogna cercarne un'altra nel va- 
lore intrinseco de' concetti danteschi. I quali 
contribuirono a crescer forza alla fantasia (spec- 
chio di un intelletto altissimo) e bellezza al- 
l'opera di arte. Bisogna dunque studiare i con- 
cetti anche da questo lato. E da questo lato la 
Divina Commedia è uno de' più grandi monu- 
menti, non che della fantasia, del pensiero uma- 
no: è una profonda risposta ai supremi quesiti 
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intorno all'anima e all'universo, una filosofia 
compiuta. Anche Tarte ha i suoi monumenti di 
questa scienza, nata con Tuomo ed eterna tor- 
mentatrice del suo pensiero, n Prometeo^ la Di- 
vina Commedia^ il Faust sono i maggiori di tutti; 
ma la Divina Commedia è forse il più compiuto, 
perchè qui la spiegazione non ha pur l'ombra 
del dubbio, e si fonda sopra il più gran numero 
di fenomeni che l'arte abbia mai abbracciati. 
In essa, un'idea suprema spiega tutti i fatti 
dell'universo, dalle suddivisioni politiche di Fi- 
renze al movimento che Dio imprime al creato. 
Oltre che una rappresentazione, il poema 
dantesco è dunque una scienza dell'uomo e del 
mondo, che si compone di una serie di spiega- 
zioni sempre più generali, fino a quella degli uni- 
versali, che tutte le abbraccia. E come una serie 
di cerchi concentrici, di cui il più angusto fosse 
Firenze, e gli altri (sempre più ampi) le città 
guelfe e le ghibelline, l'Italia, l'Impero e il 
Papato, il mondo, il cielo, il primo mobile, Id- 
dio. Il destino di Firenze dipende dal destina 
dell'Impero, quello dell Impero dalla restaura- 
zione dell'ordine universale, rivelato nella pa- 
rola divina: ordine in cui il destino della terra 
è come una soia nota di un'immensa armonia. 
E Dante cominciò appunto dal problema poli- 
tico di Firenze, senza forse supporre egli stesso 
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che sarebbe asceso cosi alto. Guelfo, ghibellino, 
storico, fìlosoiò deiruomo e dell'universo, si 
quieta finalmente in Dio, che, non circoscritto, 
tutto circoscrive. 

Per tal modo, anche come filosofia e come 
storia, la Divina Commedia è un' opera che può 
aifaticare gl'ingegni più robusti. Riducete il 
poema sacro alla pura materia greggia, e voi 
avrete un'enciclopedia della vita: meditatelo 
come tale. Que' tanti personaggi, que' tanti fatti, 
diversi d'origine, di tempo e di natura, quel- 
la alto e libero giudizio che si porta sugli uni e 
sugli altri; quel presentarcisi della vita umana 
neir idealità, nella realtà, in tutti i suoi aspetti 
e sotto tutte le forme; quell'idee sintetiche che 
stringono tutta la storia e tutta la cosmologia, 
i secoli e i cieli; quell'universo, insomma, cosi 
ricco, cosi vario tira a sé V animo del lettore, 
che vi si oblia e vi ha godimenti ineffabili. 
Nessun maggiore diletto per l'uomo che il ve- 
dersi descritto o figurato vivo e mobile qual' è 
nella vita reale. I fatti più comuni, i fenomeni 
morali e fisici più ordinari, quando ci ricordano 
a noi stessi o ci richiamano agli ardui problemi 
dell'esistenza, sono, per noi, pregni di mestizia 
e di poesia. 

Ma quando della nostra vita, della sua 
storia, de' suoi affanni e de' suoi misteri si 
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tratta in un' opera d'ingegno, adoperando visi 
gli argomenti di tutte ]e umane discipline, al- 
lora quell'attrattiva cresce a mille doppi: e tale 
opera appunto è la Divina Commedia. E se l'au- 
tore ha e trasfonde nel suo lavoro un'anima 
ardente che anela al cielo, benché una forza 
invitta la tiri alla terra, un' anima di sua na- 
tura trasmutabile per tutte guise, allora questo 
autore tiene le chiavi del cuor nostro e le volge 
come a lui piace. E tale appunto è Dante. La 
forza e il contrasto de' suoi affetti danno un' in- 
comparabile eflBcacia alla sua parola: in essa 
l'uomo riconosce e sente tutto se stesso. E ri- 
conosce se stesso più specialmente in quelle 
lotte tra la ragione ed il cuore, in quelle 
contradizioni dell'anima, che sono l'eterno re- 
taggio deir affannosa e misteriosa vita nostra. 
Presso Dante, è vero, l'impeto delle passioni va 
sempre più scemando dall' Inferno al Paradiso, 
e il cuore si acquieta secondo che la mente si 
leva in alto, e parrebbe che nel grande esule il 
filosofo contemplativo placasse alquanto i ran- 
cori e i ricordi angosciosi del ghibellino. Pure, 
il contrasto ci è sempre. Ad uno scoppio di 
odio amaro e feroce, tien dietro un sentimento 
di amore e di perdono; qui egli sente un orgo- 
glio smisurato della sua grande anima, più in 
là si umilia, ricordando che noi non siamo che 
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vermi; or considera Firenze come il centro 
de' suoi pensieri e dell'universo; ora, non che 
Firenze e l'Italia e l'Impero, ma la terra tutta 
gli pare un'aiuola, e ride di essa e di noi che 
pur ne siamo tanto feroci. Passioni di donna, 
di patria, di gloria, di vendetta, tutte le tempe- 
ste della terra: disprezzo delle vanità umane, 
aspirazioni a Dio, misticismo, pensieri contem- 
plativi, tutte l'estasi del cielo. 

Tale è l' azione che sul lettore ha la stessa 
natura de' concetti danteschi. Eppure nel let- 
tore io non ho supposto che un uomo in gene- 
rale; ma se quell'uomo fosse un Italiano? I con- 
cetti della Divina Commedia hanno per ogni 
Italiano una virtù particolare, essendo essa, ol- 
tre che un meraviglioso poema, la più bell'opera 
civile che un figlio d'Italia abbia mai compiuto 
in prò della patria. Là dentro ci è la remini- 
scenza di un'Italia antica, la cui voce era fato 
al mondo; ci è la descrizione di un'Italia con- 
temporanea, a cui il poeta si sforza di sanare 
le piaghe mortali, ond'ella geme; ci è Tidea di 
un' Italia futura, a cui le nostre generazioni fin 
da lui si sono andate avvicinando di secolo in 
secolo; e, infine, ci è la interpretazione più pro- 
fonda e la maledizione più potente che siano 
mai state fatte de' mali della patria e delle loro 
cagioni. 
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Ed io, sempre che leggo la storia d'Italia, 
sento destarmisi in cuore le parole di Dante, e 
parmi ohe una voce misteriosa me le ripeta, 
quasi commento soprannaturale. Per me la sto- 
ria italiana è come una grande rappresentazione, 
di cui parecchi canti del poema sacro sono come 
i cori, interpreti della coscienza nazionale che 
spera, piange, esulta e freme. Non ci è stato 
Italiano di alto animo, che non abbia sfogato 
i suoi dolori conversi di Dante; i quali sono ba- 
stati a ciò per sei secoli, dal tradimento di Bo- 
nifazio alla battaglia di Mentana. Tali profondi 
moti induce l'arte che nella Divina Commedia 
è interprete della vita nazionale. In noi è com- 
mosso 1' uomo e ritaliano insieme; i moti ge- 
nerati dalla natura de'concetti s'identificano con 
quelli tutti propri dell'arte, senza potersi più 
separare: avviene nel lettore quello ch'era av- 
venuto nell' animo del poeta. Il sentimento di 
sei secoli è come il libretto a cui si sposa mira- 
bilmente la musica, cioè il verso di Dante. Ma 
il libretto, ossia il contenuto, è quasi niente; la 
musica, ossia l'arte, è tutto, dice la critica 
novella. Il libretto è niente! Ma se di per se ba- 
sterebbe a farvi battere il cuore, ma se è poesia 
esso stesso? Or perchè, dopo divenuto musica, 
non si riconosce che una parte più o men grande 
della commozione è dovuta a esso ? 
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Studiata, non dico come Ilo fatto io (il ciel 
me ne guardi!), ma per tutti i rispetti da me 
additati, la materia del poema sacro appari- 
rebbe come un contenuto di maravigliosa effi- 
cacia. In queste ultime pagine ho parlato dei 
concetti e del cuore di Dante; ma nulla ho detto 
dell' arte. Or questo contenuto, cosi ricco, cosi 
efficace, fate che entri nella fantasia del poeta; 
fate che piglino senso tutte le idee, tutti gli 
aifetti, tutti gli elementi, insomma, che lo com- 
pongono, ed avrete la Divina Commedia, Avrete 
un^ opera in cui Parte è potentissima e tira a 
se V anima dello spettatore, perchè le commo- 
zioni che produce sono non soltanto estetiche, 
ma delle più gentili e sublimi che ci possan 
venire dalla storia e dalla vita: il che significa 
che l'idea, anche prima che divenisse poesia^ 
aveva già un valore tutto proprio. 

E io sono giunto a queste conclusioni, dopo 
aver accennato al modo onde si deve studiare il 
pregio del contenuto. Quel pregio io non posi in 
cima, come gli uni fanno, e non lo neglessi del 
tutto, come gli altri. Nemmeno l'ho giudicato in 
se stesso, come spetta alle discipline a cui appar- 
tiene di sua natura, ma soltanto per l'attinenza 
immediata che ha con l'arte, per ciò che di poe- 
tico chiudeva in sé, e che si congiunse e divenne 
una medesima cosa con la forma onde lo im- 
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pronto la fantasia. E a me pare questo il solo 
studio da farsi sul contenuto, e che cosi vada 
risoluta là quistione intorno al conto che deve 
tenersene. Per tal modo, la critica adempie, se 
non m'inganno, le due condizioni di rendere 
intiera ragione delle opere poetiche e di com- 
prenderle tutte nel suo giro; non divide Tarte 
dalla scienza, a cui talvolta la somme ttono co- 
loro che cercano nell'arte grandi scopi morali 
o civili, e da cui la tengono troppo lontana 
quegli altri a cui è quasi indifferente che simili 
scopi ci siano o non ci siano. 



VI. 



Ho tentato fin qui di mostrare contrario 
alla ragione non meno che al sentimento il 
principio estetico del Settembrini, e insuffi- 
ciente l'altro della critica novella; ed ho nel 
tempo stesso osato proporre una maniera un 
po' più larga di intendere l' arte. Potrei dunque 
far punto qui. Ma debbo aggiungere poche al- 
tre parole per cercar la ragione onde le due 
critiche hanno in Italia una sorte così diversa. 
Che quella che pone sopra ogni altro il pregio 
del concetto, è la più diffusa e regna in quasi 
tutte le scuole ; e V altra che non cerca nelF arte, 
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se non il pregio estetico, è di ben pochi, né, 
ch'io sappia, è stata finora applicata a lavori di 
gran lena. Della quale diversità le ragioni mi 
paion due. L'una è, che le filosofie più accredi- 
tate in Italia par che confortino de' loro prin- 
oipii la prima critica. Ditemi la vostra metafi- 
sica, e io vi dirò la vostra morale e la vostra 
teorica dell'arte. Non voglio già affermare che 
quanti usano quella critica la derivino tutti e 
rigorosamente da sistemi filosofici: dico solo che 
cosi avviene presso alcuni, e cosi pare ne' più. 
Il Q-ioberti conforma le proprie interpretazioni 
a' suoi concetti metafisici e religiosi. Il Rosmini, 
che giunge a prescrivere il significato che l'ar- 
tista dee dare al male sulla terra, viene alla teo- 
rica dell' arte dai più alti principii del suo pro- 
fondo sistema. Il Tommaseo è rosminiano in 
filosofia. 

Anche delle teoriche sull'arte non derivate 
espressamente da sistemi filosofici, quelle che 
sottomettono il pregio estetico al valore intimo 
del concetto, sono state, ch'io sappia, le più am- 
piamente svolte; e credo inutile di ricordarne 
alcuna. Di che, naturalmente, 1' opinione che 
quella sia una critica più profonda, più scien- 
tifica, più razionale. Insomma, tale critica tiene 
il campo in Italia perchè, bene o male, espres- 
samente o no, si appoggia alle filosofie presso 
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noi più comunemente accettate. Che se queste 
filosofie cominciano già a tramontare dinanzi 
ad altre, che oggi sorgono insegnate da valenti 
professori e più gradite alla generazione no- 
vella, è questo un fatto che porterà presto o 
tardi le sue conseguenze; ma per adesso noi 
siamo in quello stato eh' è eflFetto della condi- 
zione contraria di cose. La seconda ragione della 
popolarità di quella critica, credo trovarla nella 
storia della patria nostra. In un paese dove non 
è ne libertà, ne indipendenza, e sono ineffabili 
i patimenti, incessanti gli sforzi per conseguirle, 
e i maggiori ingegni volgono a quello scopo le 
proprie forze, in tal paese tutte le discipline 
non possono talvolta non deviare da'proprii fini, 
e nessuna teorica potrebbe esserci più fortunata 
di quella con cui si fa anche dell' arte un mezzo 
di risorgimento nazionale. E così avvenne presso 
noi; ed anzi se ne abusò fino a portare nella 
filosofia, nelle scienze, nelle lettere, in tutto, il 
Porro unum est necessarium della politica, e con- 
siderare quasi delitto di lesa nazionalità il tener 
altro modo. E anche qui credo inutili le cita- 
zioni. 

L'opposto è poi per l'altra specie d'inter- 
pretazione. Io non conosco in Italia un' estetica, 
una teorica ampiamente svolta, che possa es- 
sere o parere la base razionale della critica che 
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nell'arte non cerca se non l'arte; onde è che tal 
critica è tenuta da' più come cosa tutto senti- 
mento e incapace di sodisfar la ragione. E circa 
l'altra causa, ognun vede come le nostre pas- 
sate condizioni politiche dovessero essere tanto 
favorevoli al primo sistema, quanto contrarie 
al secondo che toglie l'arte a' servigi di qualsi- 
voglia idea e la rende arbitra di se medesima. 

Ma con la libertà nazionale comincerà an- 
che per la nostra critica un più lieto avvenire. 
Noi potremo prontamente assimilarci i frutti 
della coltura straniera, specie gli studi storici 
e filologici, di cui i nostri letterati sono gene- 
ralmente profani, e sbandire quelle vuote gene- 
ralità, e quel soggettivismo eh' è forse il difetto 
comune degl'interpreti italiani di ogni scuola. 
La libertà, che ha rimosso tanti ostacoli e ri- 
destato tante forze sopite, ci farà possibile tutto 
questo. E ci farà parere non più necessario, e, 
debbo dirlo?, non più liberale il costringere 
l'arte a parlare un linguaggio non suo, il som- 
metterla a leggi diverse dalle proprie. Compren- 
deremo cosi che anche per la critica è oramai 
finito il periodo della rivoluzione, che alcuni , 
tra cui sommo il Settembrini, vorrebbero con- 
tinuare con maggior lena; comprenderemo anzi 
che il continuarlo, anche coi fini più generosi, 
sarebbe un tornare indietro, un rifare inoppor- 
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tunamente e ingloriosamente quello che già op- 
portunamente e gloriosamente è stato fatto dai 
padri nostri, e un trasandare insieme con no- 
stro danno e scorno ciò che oggi abbiamo il 
dovere di far noi medesimi. 



SOPRA ALCDNI PRlNClPil DI CRITICA LETTERARIA 

DI G. B. VICO. 



L 



In questo brevissimo scritto guarderò il no- 
stro grande filosofo da un lato, certamente non 
ignoto ai dotti, ma che non fu mai, per quanto, 
io sappia, argomento di studi particolari. Già 
tutti abbiamo ammirato quel suo metodo di 
confrontare la sboria con la poesia, dal quale 
derivò nuove e mirabili interpretazioni del^una 
e dell'altra, e quel suo stesso sentimento poe- 
tico onde avverti il divino in tutte le manife- 
stazioni della vita, e lo espresse con parole aride 
in apparenza, ma nella loro sostanza calde, im- 
maginose e scultorie. Dirò dunque non tanto di 
cotesti pregi, che pur sono i maggiori che si 
possano desiderare in chi giudichi di lettera- 
tura e di arte, quanto di certi principii estetici, 
coi quali egli precorse i più celebrati critici 
moderni. Li precorse, talvolta ripigliando con 
maggior consapevolezza e profondità i tentativi 

ZUMBINI. 17 



258 80PBA ALCUNI PEINCIPII DI CEITICA 

de'nostri sommi padri del Rinascimento; tal 
altra adoprando speculazioni e indagini tutte 
sue. Cosi, tenne il primo modo quando recò ad 
atto quel congiungimento delle discipline filo- 
sofiche e filologiche, che in forma di principio 
espresse così: « La Filosofia contempla la Ra- 
gione^ onde viene la Scienza del Vero: la Filologia 
osserva V Autorità delV Umano Arbitrio, onde viene 
la Coscienza del Certo, Questa Degnità per la se- 
conda parte diifinisce i Filologi essere tutti i 
Grammatici^ Istorici, Critici, che son occupati d' in- 
torno alla cognizione delle Lingue, e de^ Fatti 
de popoli, cosi in casa, come sono i costumi e le 
leggi, come fuori, quali sono le guerre, le paci, 
V alleanze, i viaggi, i commerzj. Questa medesima 
Degnità dimostra, aver mancato per metà cosi i 
Filosofi, che non accertarono le loro ragioni con 
Y Autorità de' Filologi, come i Filologi che non cu- 
rarono d'avverare le loro autorità con la Ragion 
de' Filosofi: lo che se avessero fatto, sarebbero 
stati più utili alle Repubbliche, e ci avrebbero 
prevemdo nel meditar qu^ta Scienza ». * 

Congiungendo cosi le une con le altre di- 
scipline, il Vico si trasportò col potente pen- 
siero al tempo degli autori antichi, e interrogò 



* Frincipii di scienza nuova (in Opere di Giambattista 
Vico, precedute da un discorso di Giulio Michelet sul si- 
stema dell'autore, Napoli, Sibilla, 1834; I, 190). 
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questi come se gli fossero stati presenti. Il suo 
affetto per essi non è come V ammirazione, 
spesso fredda e non scevra di pregiudizi, de'com- 
mentatori e degli altri studiosi; ma piuttosto 
come l'amore del fratello verso i fratelli, del 
figliuolo verso il padre: un amore che, non 
meno del suo maraviglioso acume, lo faceva 
atto a intendere i più profondi fini e tutto il 
magistero degli storici e de' poeti. Già di cote- 
sta corrispondenza d'amorosi sensi fra gli stu- 
diosi moderni e gli autori antichi avevano dato 
insigni esempi i padri del nostro Rinascimento, 
e sopra tutti il Petrarca. Certo non fu questi 
un filosofo di professione, ne poteva avere la 
scienza, gli intendimenti e il metodo del Vico; 
tuttavia ebbe notizia larghissima, e meravigliosa 
per il suo tempo, della filosofia antica, specie 
delle dottrine di Cicerone, e, quel eh' è più, me- 
ditò assiduamente e scrisse sopra parecchi ardui 
argomenti della vita e della storia umana. Così, 
nelle sue opere latine, soprattutto nel De con- 
temptu mundi e nelle infinite sue lettere, trovasi 
una gran ricchezza di pensieri, specialmente di 
genere morale e di filosofia storica, e un cosi pro- 
fondo studio de' fatti della coscienza, da indurci 
a considerare il Petrarca come il maggior di- 
scepolo fra quanti ne abbia avuto in ogni tempo 
l'inarrivabile S. Agostino. Dall'altra parte, ognun 
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8a quanta conoscenza egli avesse di tutta la cul- 
tura latina, e come fosse stato l'iniziatore di 
quasi tutte quelle forme d'interpretazione e di 
critica, che poi furono sempre più perfezionate 
fino a' nostri giorni. 



n. 



Un celebrato storico della filosofia, in un 
suo recente libro sul Lessing, ha voluto dimo- 
strare come questo altissimo ingegno, con una 
maniera,ch'egli descrive del tutto simile a quella 
che abbiamo notata ne* due sommi Italiani, rin- 
novasse la critica degli antichi autori, e, me- 
glio che non si fosse fatto per T innanzi, riu- 
scisse a interpretarne il più profondo senti 
mento.* E davvero, chi potrebbe negare i grandi 
effetti che per tal modo conseguì l'autore del 
discorso sopra i « Limiti della pittura e della 
poesia? »* Tuttavia, anche in questo proposito, 
bisogna ricordarci del nostro filosofo. Che le 
più feconde idee della moderna filosofia della 
storia si trovino, almeno in germe, nella Scienza 
Nuova, è ammesso oramai da tutti; ma non so 
se altri abbia espressamente notato come in 



^ KuNO FiscHKB, G. E. Lessing als Reformator der deut- 
schen Literatur^ Stuttgart, 1881. 
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essa possiamo ammirare eziandio i principii e 
talvolta anche gli esempi della nuova critica 
letteraria lessinghiana. E veramente nel Vico si 
congiunsero e andarono sempre insieme la spe- 
culazione arditissima e quell'amore tutto ita- 
liano e per noi ereditario verso gli antichi 
scrittori; di maniera che, se in ciò fosse stato 
continuato da' nostri studiosi, l'Italia avrebbe 
avuto da un pezzo una critica potente di analisi 
e insieme ricca di sentimento, e degna in tutto 
della sua grande letteratura. 

Giova poi ricordare il particolar modo che 
teneva il Vico nello studio de'più colti scrittori 
latini e italiani. Leggevali tre volte: « la prima 
(ripeto le sue parole medesime) per compren- 
derne l'unità de' componimenti, la seconda per 
vedere gli attacchi e '1 seguito delle cose, la 
terza più partitamente per raccorne le belle 
forme del concepire e dello spiegarsi, le quali 
esso notava su i libri stessi, non portava in 
luoghi comuni o frasarj: la qual pratica stimava 
condurre assai, per bene usarle ai bisogni, ove 
le si ricordava ne' luoghi loro, eh' è l'unica ra- 
gione del ben concepire e del bene spiegarsi. » * 
Ci narra ancora egli stesso che, infastidito de- 
gli aridi e pedanteschi commenti, prese a leg- 



* Vita deW autore {Opere, I, 



262 SOPBA ALCUNI PRINCIPII DI CRITICA 

gere gli autori latini, « schietti di note, con 
una critica filosofica entrando nel di loro spi- 
rito, siccome avevan fatto gli Scrittori La- 
tini del Cinquecento. » ' In questi e in simili 
luoghi, cosi della Vita che scrisse di se mede- 
simo, come della Scienza Nuova, riconosciamo 
quella gran mente che in ogni opera d' arte 
cercava Tidea suprema e T intima unità tra que- 
sta e le forme estetiche (unità che tanti nostri 
letterati famosi, dal Cinquecento al di d' oggi, 
con grave iattura del? arte e della critica, non 
compresero mai), e ci sentiamo anche quel cuore 
petrarchesco che batteva più fortemente che 
mai al suono della voce dei nostri padri latini. 



m. 



Più particolarmente precorse il Vico i mag- 
giori critici delle letterature moderne nel cer- 
care le leggi che governano le facoltà del nostro 
spirito, e la cui notizia ci fa meglio intendere 
le ragioni e le qualità di ogni opera poetica. A 
coteste leggi sono continuamente ricorsi nelle 
loro interpretazioni estetiche e psicologiche il 
Lessing, il Sainte-Beuve, il Gervinus, il Macau- 
lay ed altri scrittori celebrati: quest'ultimo se- 



1 Opere, I, 46. 
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gnatamente ne ha trattato di proposito in nno 
de' suoi migliori saggi. Volendo farci intendere 
il gran merito del Milton che compose il Pa- 
radiso perduto in un tempo di grande cultura, 
egli dimostra come tali tempi siano tanto fa- 
vorevoli alle facoltà analitiche e al raziocinio, 
quanto contrari all'immaginativa. ' Qr codeste 
verità e quanto altro dice il critico inglese circa 
la somiglianza eh' è tra' fanciulli e i popoli non 
culti, dominati gli uni e gli altri dalla fantasia, 
e perciò capaci di maggiori illusioni, era stato 
mirabilmente pensato ed esposto dal Vico. Mi 
basterà ricordare queste due sole sentenze del 
filosofo napoletano : « La Fantasia tanto è più 
robusta^ quanto è più debole il raziocinio »\ <'^ Il piti 
sublime lavoro della Poesia è, alle cose insensate 
dare senso e passione: ed è proprietà de^ fanciulli 
di prender cose inanimate tra mani, e, trastul- 
landosi, favellarci, come se fassero quelle per- 



1 Criticai and Historical Esaays, Leipzig, 1850, 1, 1 sgg. 
Notisi soprattutto a p. 8 quel luogo, che si confronta an- 
che più particolarmente con alcune sentenze del Vico : «In 
a rude state of society men are children with a greater 
variety of ideas. It is therefore in such a state of society 
that we may expect to find the poetical temperament in 
its highest perfection. In an enlightened age the will be 
much intelligence, much science, much philosophy, abun- 
dance of just classification and subtle analysis, abundance 
of wit and eloquence, abundance of verses, and even of 
good ones; but little poetry. » 



264 80PRA ALCUNI PBINCIPII DI CRITICA 

sone vive. Questa Degnità filologico-filosofica 
ne appruova, che gli uomini del Mondo fanciullo 
per natura furano sublimi poeti ». * 

Se non in tutto, certo fondata in gran paiate 
su cotesti principii è una bella osservazione in- 
torno alla grandezza insuperata dei tre primi 
scrittori italiani : « Ma quello che è più proprio 
della sublimità di Dante, egli fu la sorte di na- 
scer grande ingegno nel tempo della spirante 
barbarie d' Italia, perchè gì' ingegni umani sono 
a guisa de' terreni, i quali, per lunghi secoli in- 
colti, se finalmente una volta riduconsi alla col- 
tura, danno sul bel principio frutti e nella per- 
fezione e nella grandezza e nella copia meravi- 
gliosi; ma stanchi di essere tuttavia più e più 
coltivati gli danno pochi, sciapiti e piccioli. Che 
è la cagione, perchè nel finire dei tempi barbari 
provennero un Dante nella sublime, un Petrarca 
nella delicata poesia, un Boccaccio nella leggia- 
dra e graziosa prosa, esempli tutti e tre incom- 
parabili, che si debbono in ogni conto seguire, 
ma non si possono a patto alcuno raggiungere; 
ma de' tempi nostri coltissimi si lavorano delle 
belle opere d'ingegno, nelle quali altri possono 
ergersi in isperanza, non che di raggiungerli, di 



^ Principii di scienza nuova^ degn. XXXVI e XXXVII 
{Opere, I, 197). Cfr. degn. L e LII {Opere, I, 201). 
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avanzarli ». ' E poiché ho citato tali parole da 
un Giudizio sopra a Dante^ mi sia concesso di 
prenderne quest* altra sentenza che riguarda lo 
stesso poeta. Volendo combattere V opinione che 
Dante abbia nel suo poema raccolto i parlari di 
tutti i dialetti d'Italia, adduce, oltre una se- 
conda, questa prima ragione, che « doveva pure 
in quei tempi Firenze avere la maggior parte 
de'parlari comuni con tutte le altre città del- 
l'Italia, altrimenti l'Italiana favella non sarebbe 
stata comune anco alla Fiorentina ». ' Codesta 
ragione è in fondo uno dei più forti argomenti 
che il Manzoni abbia adoprati a sostegno della 
sua tesi nella quistione della lingua italiana : 
quistione che il Vico, per questo lato, mostra 
di avere intesa meglio di parecchi altri, non 
esclusi il Monti e il Perticari, che circa un se- 
colo dopo ne fecero soggetto di particolare 
studio. 



IV. 



Svolgendo poi alcune delle Degnità, che 
ho poco avanti citate, toccò per incidenza dei 
« tre lavoH^ che deve fare la Poesia grande^ cioè 
di ritruovare Favole sublimi, confacenti all' in- 



* Giudizio sopra Dante {Opere j II, 176). 

* OperCf II, 175. 
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teridimento popolaresco, e che perturbi alV eccesso, 
per conseguire il fiìie^ ch'ella si ha proposto, 
S! insegnar U volgo a virtuosamente operare ».* Qui, 
come altrove, mostrò qual alta idea egli avesse 
de' fini e delle qualità essenziali della poesìa. 
Or non sono molto diversi i principii seguiti dai 
migliori critici moderni, quando hanno voluto 
distinguere (cosa di somma importanza per la 
storia e per l'estetica) la poesia veramente ispi- 
rata e creatrice dalla poesia di mera arte, per 
quanto perfetta. Si noti ancora che, ricordando 
sempre come supremi caratteri della poesia, la 
sublimità delle favole e la grandezza delle idee, 
il Vico non lasciò mai di avvertire che l'evidenza, 
la forza, la certezza, la vita non possono venirle 
che dal concreto, dal sensibile, dal passionato. 
Cosi, in un suo luogo, disse che le « sentenze Poe- 
tiche sono formate con sensi di passioni e di! affetti^ 
a differenza delle sentenze filosofiche, che si for- 
mano della riflessione con raziocinj: onde queste 
più s' appressano al Vero, quanto più s'innalzano 
agli Universali, e quelle sono più certe, quanto 
più s'appropiano ai particolari ».' E in un altro, 
parlando AqWq sentenze eroiche,A.uaostTb che quelle 
allora conseguivano il sommo grado delle su- 



1 Principii di scienza nuova (Opere, I, 239). 

2 Principii di scienza nuova {Opere, I, 202). 
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blimità », quando erano singolarizzcUe da chisen" 
tivale. ' 

Ma non citerò altri esempi; e solo, come a 
riprova delle mie osservazioni, aggiungo che il 
Vico esercitò una grande efficacia sulla nostra 
letteratura e sulla stessa nostra poesia del se- 
colo XVIII; e potrei addurne alquni esempi in- 
signi, non ricordati mai da' nostri critici, se non 
temessi di sorpassare i limiti che si convengono 
a una semplice nota. Ricorderò solo che se il 
Foscolo indicò le dottrine del Vico, da lui seguite 
ne^ Sejpolcrt^ non però disse egli medesimo, né 
altri, ch'io sappia, si accorse che le sue stesse Le- 
zioni di' eloquenza sono tutte nutrite di concetti 
vichiani. E poi, chi studi a fondo i nostri più 
insigni scrittori del passato secolo, troverà in 
essi frequenti tracce di quella gran mente che, 
abbracciando tutta la storia universale, le aveva 
come spirato un soffio di vita nuova. Ne tali 
tracce mancano in quegli stessi generi di scrit- 
ture che poco o nulla tengono dalla filosofia; 
perchè la Scienza Nuova^ illustrando tanti monu- 
menti e ridestando tante memorie dell' antica 
grandezza italiana, aveva dato nuovi impulsi a 
poeti, a storici e a nobili ingegni di ogni qua- 
lità. Assai men dotto del Gravina nella lettera- 

1 Opere, I, 390. 
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tura greca, egli lo superava d'immenso inter- 
vallo nel cercare le intime leggi dell'arte, ed era 
ricco di quel poetico sentimento che faceva di- 
fetto al critico calabrese. E senza tal sentimento 
chi mai, per quanto dotto, potrebbe intendere 
quel divino ch'è l'essenza della poesia? Sarebbe 
pur bello che qualche nostro colto e fervido in- 
gegno ritornasse allo studio del Vico, e ne chia- 
risse quelle specie di pregi e di effetti, che io , 
non sapendo fare di più, ho potuto appena ac- 
cennare. Un tale studio potrebbe riuscire di 
molta utilità alla critica e aggiungere qualche 
nuova e importante pagina alla storia delle no- 
stra letteratura moderna. 

E poi esso avrebbe oggi una particolar ra- 
gione di opportunità. Perchè, fra tanti dotti di- 
scorsi di uomini politici e pubblicisti nostri, i 
quali ci preparano nuove e grandi riforme di 
tutte le scuole, gioverebbe che l'umile voce di 
Giambattista Vico ripetesse qualche cosa in 
favore di quegli studi classici, ch'egli si dolse 
di vedere abbandonati nella sua Napoli per la 
solita funesta efficacia degli esempi francesi, * 
e che considerò sempre come gloria eterna della 
patria e fonte inesausta di luce per tutta la 
scienza umana. 



i Vita {Opere, I, 45, 48). 
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I. 



Chi potrebbe presumere di aver notizia 
compiuta di quanto sia stato scritto sulle opere 
del Manzoni e specie su' Promessi Sposi ? Io no 
di certo ; pure tengo quasi per fermo che nes- 
suno abbia mai ragionato di proposito intorno 
all'amore e all'arte con cui il grande autore 
descrisse i luoghi dove immaginò che fossero 
avvenuti i primi e più ricordati casi del suo ro- 
manzo, né, tanto meno, intomo all'importanza 
che coteste descrizioni hanno nella nostra let- 
teratura. Cosi, ardisco di farne qui un piccol 
cenno, caldo come ancor sono delF affetto susci- 
tato in me da quei monti e da quel lago. 



II. 



Anch' io dunque ho voluto ammirare quelle 
bellezze di natura, che ci si offrono alla vista 
tra il San Martino, il Resegone, il Magnodeno 
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e la riva sinistra dell'Adda, e tutte le parti di 
quel magnifico anfiteatro, che è il territorio di 
Lecco. In tanta varietà di scene e di vedute, lo 
spettatore, segnatamente se guardi dall'alto, 
sentesi dominato quasi nel tempo stesso da varie 
e tutte profonde impressioni: dal sublime di 
quelle cime, dalla bellezza di quei tratti del lago, 
cimili in lontananza a tanti pezzi di cielo az 
zurro, caduti giù fino al fondo tra monti e monti; 
e da quel non so che di aflfettuoso e di dome- 
stico che spira la vista della oramai famosa co- 
stiera, la quale, chiusa ai fianchi dalle montagne 
e bagnata ai piedi dal lago, accoglie in se come 
una numerosa famiglia di terre, paesi e ville, 
riposanti nel comune seno materno. 

Ma in codesto territorio come distinguere 
con certezza i luoghi onde il Manzoni volle ta- 
cere il nome nel suo romanzo? La tradizione 
volgare li determina con molta probabilità, met- 
tendo ad Acquate il paesello di Renzo e Lucia, 
a Pomerio il palazzotto di don Rodrigo, e il ca- 
stello delF Innominato sul San Girolamo. * In 



A Guida di Lecco, sue valli e suoi laghi, compilata da 
GiusEPPK Fumagalli, con topografia descrittiva del romanzo 
I Promessi Sposi, e scritti varii di Antonio Gliislanzoni, del 
dottor Giovanni Pozzi e di altri autori. Lecco, Vincenzo 
Andreotti detto Busall; pp. 87, 117-18. Il Canta poi (Sulla 
storia lombarda del secolo X VII. Ragionamenti di C, C. per 
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Ogni modo, è di gran diletto a colui che si rechi 
per la prima volta ad Acquate il veder le vie, 
le casette e qualche piazzuola, intitolate da'nomi 
di que' personaggi che il Manzoni immaginò di 
cosi piccolo stato, e nel tempo stesso fece con 
Tarte sua cosi celebri. Tuttavia negli ultimi tempi 
si è cercato di mostrare che la tradizione non 
si accorda sempre con gli accenni del romanzo ; 
e che i luoghi a cui esso allude, son ben altri. 
Cosi, il paese degli sposi dovrebb' essere non 
Acquate, bensì Maggianico; il quale, sulla strada 
che va dal ponte dell'Adda verso il confine ber- 
gamasco, vien dopo Pescarenico; * così ancora 
il villaggio che padre Cristoforo attraversò per 
andare da don Rodrigo, sarebbe il presente Ne- 
guccio, in cima, a cui sorgeva o fu immaginato 
che sorgesse il palazzotto di quel tirannello; ^ e 
in ultimo, il castello dell'Innominato avremmo 
a cercarlo in qualche alto poggio della Valle di 



commento ai Promessi Sposi di Alessandro Manzoni, Edi- 
zione riveduta e ampliata, Milano, 1842, p. 73), dicendo 
come altri 1' avesse già preceduto in queste indagini, sog- 
giunge: « La parocchia di don Abondio e la patria dei due 
promessi sposi vollero metterle ad Acquate.... Il palaz- 
zotto di don Rodrigo.... si colloca al Pomerio vicino 
Laorca.. . Il castello dell' Innominato fu posto a destra 
del monte Magnodeno ». 

A Guida cit., pp. 106 sgg. 

2 Guida cit., pp. 96 sgg. 

ZUMBINI. 18 
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Erve, « che si stacchi o si congiunga a qualche 
eccelso dirupo ».* 

Io mi guarderò bene di entrare in siffatte 
quistioni che vedo trattate da persone espertis- 
sime de' luoghi. ' Dirò solo che il dubbio intorno 



* Guida cit., pp. 118 sgg. 

* Non so tuttavia rimanermi daUo spendere poche 
parole sopra un solo punto della questione. Lo stesso so- 
stenitore deir opinione che il paesello degli sposi fosse 
Maggianico, prevede la seguente difficoltà (Guida cit., 
p. 109). Dovendo Lucia recarsi con donna Prassede a Mi- 
lano, Agnese le promette che a suo tempo andrà a pren- 
derla, e soggiunge: « Prendo con me un uomo di proposi- 
to, un parente, come sarebhe a dire Alessio di Maggianico : 
che, a voler dir proprio, in paese un uomo di proposito 
non e' è: vengo con lui: già la spesa la facciamo noi.... e 
intendi ? » {Promessi Sposi, cap. XXVI, p. 479). Si può 
dunque dire: se Agnese 1' uomo di proposito doveva cer- 
carlo a Maggianico, perchè nel suo paese un tal uomo 
non e' era, è chiaro che il suo paese non doveva esser 
quello. Ma codesta difficoltà non par grave allo slsrittore 
predetto; ed anzi egli crede di poterla rimuovere facil- 
mente. Cosi, comincia colP osservare che quella parola di 
Agnese « sarebbe proprio stata inutile a dirsi dal Man- 
zoni, se non si vedesse V intenzione in lui di imbrogliare 
le carte in mano e dar da pensare al povero prossimo » ; 
e che qui non si tratta di altro che di una frase « messa 
lì per dirci che V Agnese e la Lucia, non erano niente af- 
fatto di Maggianico » {Guida cit., p. 109). Or che il Man- 
zoni abbia voluto parlare in modo da non farci intendere 
qual fosse il paesello degli sposi, e da confondere persino 
ì criteri di colui che avesse già cominciato a intravedere 
la cosa, può darsi benissimo ; ma che 1' accorgimento da 
lui adoperato a ottenere tal effetto sia proprio quello di 
cui parla il nostro critico, ecco ciò ohe nessuno vorrebbe 
credere senz' altro fondamento che cotesta affermazione. 
E veramente le prove eh' egli ha creduto di allegare mi 
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ad alcuni punti particolari nulla toglie, per mio 
giudizio, all'eflFetto che la forma generale del 
territorio di Lecco fa sugli spiriti in cui sian 



sembrano esse stesse affermazioni non pure alquanto ar- 
bitrarie, ma che dimostrano insieme uno studio un po' af- 
frettato del testo manzoniano. E di fatti, egli dice segui- 
tando : « Si ricorderà il lettore di un tal Alessio parente 
di Agnese, che non è mai entrato in scena se non in un 
istante solo portatovi dalla bocca di Agnese quando si ri- 
sovvenne di lui? Ebbene quell'Alessio è di Maggianico, 
e viene nominato come una persona che non è del paese 
degli sposi ». (E qui cita quel passo del romanzo, che ho 
già riportato di sopra). 

Ma guardate un po' ohe caso strano ! Mentre al cri- 
tico pareva un. fatto di tanto peso nella presente qui- 
stione, che Alessio fosse entrato in scena una sola volta 
e nel modo da lui notato, ecco che poco dopo, quasi 
per fargli dispetto, ci torna ancora, e in modo ben di- 
verso da quello! E ciò avvenne così: il Manzoni, nar- 
rando come una prima lettera • di Renzo andasse per- 
duta, soggiunge : « Si cercò un altro latore , si trovò ; que- 
sta volta la lettera arrivò a ohi era diretta. Agnese trottò 
a Maggianico, se la fece leggere e spiegare da quel- 
1' Alessio suo cugino: concertò con lui una risposta che 
questo mise in carta; si trovò il mezzo di mandarla ad 
Antonio Rivolta nel luogo del suo domicilio: tutto que- 
sto però non cosi presto come noi lo raccontiamo. Renzo 
ebbe la risposta, e fece riscrivere. In somma, s' avviò tra 
le due parti un carteggio nò rapido, nò regolare, ma pure, 
a balzi e ad intervalli, continuato » (cap. XXVII, p. 490). 
Or dopo ciò, chi potrebbe dubitare che Alessio non fosse 
di un altro paese che quello degli sposi ? Ohi non vede 
eh' egli viene e torna sulla scena, allo stesso modo che 
tant' altri personaggi, per compierci il proprio ufficio? 
Diventa anzi lui stesso un personaggio di una certa im- 
portanza, poiché V opera sua contiaua ad essere necessa- 
ria per un bel pezzo. E poi è ancor da notare eh' egli 
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sempre vive le immagini suscitate dall' opera 
manzoniana. E questo per più ragioni. Prima- 
mente, alcune parti di esso territorio sono in 



torna sulla scena, non più « portatovi dalla bocca dì 
Agnese » , ma da quella del Manzoni stesso, il quale se- 
guita a fargli onore, chiamandolo ora il « turcimanno » 
ora il « segretario di Agnese » (cap. XXVII, pp. 491-92). 
Se ancor' queste sono frasi e astuzie del Manzoni, qua- 
r altra delle più certe indicazioni de^ « Promessi Sposi » , 
non potrebbe essere interpretata alla stessa maniera ? 

Sogoriungè poi il critico : « Come mai in mezzo a tanti 
trambusti non sia venuto in mente ad Agnese di ricorrere 
a questo tal uomo di proposito, e ne discorra soltanto ora, 
cosi per incidenza, è quanto può bastare a chiunque per 
comprendere che V autore voleva avvertire il futuro suo 
commentatore di stare in guardia contro il facilissimo 
pericolo di credere gli sposi di Maggianico» {Guida cit., 
p. cit.). Già, dopo che s' è visto in quali errori di fatto era 
caduto il critico, non si potrebbe attribuire un gran valore 
a questo secondo argomento. Pure è bene si osservi, che 
prima di allora non e* era stata ragione alcuna per cui la 
povera donna dovesse ricorrere a quel suo cugino. Prima 
di allora si era sempre aiutata, come era più naturale che 
8i aiutasse, secondo i casi particolari : aveva mandato Henzo 
dal dottore Azzeccagarbugli, suggerito agli sposi l' idea e 
la maniera di sorprendere don Abbondio, e pregato di con- 
siglio e di soccorso padre Cristoforo. Ma dopo quel primo 
e più burrascoso periodo di sua vita, quando dopo una 
amara divisione ebbe potuto rivedere sua figlia, le cose 
erano in gran parte mutate; Renzo da un pezzo fuggiasco; 
padre Cristoforo sbalzato lontano dal suo convento ; Lucia 
sul punto di andare a Milano con la sua protettrice, ed 
essa , la povera donna , costretta a rimanersene in paese 
del tutto sola. Ha però una viva speranza che le cose si 
accomoderanno ben presto; e andrà ella stessa a prendere 
Lucia. Che giorno sarà quello per lei! Quasi per anticipare 
tanta felicità a se stessa ed alla povera sua figliuola, si 
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quell' opera non pure indicate con certezza, ma 
perspicuamente descritte. Cosi quella « terric- 
ciuola sulla riva sinistra dei? Adda » , che si 
chiama Pescarenico, e quel suo « convento.... si- 
tuato.... al di fuori, e in faccia all'entrata della 
terra, con di mezzo la strada che da Lecco con- 
duce a Bergamo »,* possiamo dire di vederli qui 



mette a descrivere ciò che vorrà fare in quel giorno : i de- 
nari sono li belli e pronti: T andar lontano non la sfi:o- 
menta più, perchè, essendo già andata fino a Monza, sa 
oramai che cosa sia viaggiare : e poi saprà scegliersi anche 
una buona compagnia, e prenderà suo cugino Alessio di 
Maggianico. Nulla dunque di più naturale ohe si ricordi 
ora per la prima volta di quel suo parente ; come nulla di 
più. naturale che alquanto più tardi , ricevuta la prima let- 
tera di Renzo, corra a lui per farsela leggere e spiegare. 
Se Eenzo, che pure al paragone di lei era un letterato, 
aveva bisogno di un segretario, figuriamoci quella povera 
donna ! 

In ultimo, dopo alcuni cenni sul territorio di Maggia- 
nico, che, per mio giudizio, non iscemano forza a queste 
poche osservazioni e che anzi nemmeno le potrebbero ri- 
guardare direttamente, il critico soggiunge: «Per conci- 
liare poi queir Alessio di Maggianico, bisogna conchiudere 
che mentre tutta V azione succedeva su questo spazio , la 
Lucia e l'Agnese si consideravano d' un altro sito , come 
sarebbe a dire d^ una frazione di Maggianico, il quale 
stesse a quest' ultima, come una volta i cosi detti Corpi 
Santi stavano a Milano» {Guida cit., p. 113\ Lasciando 
stare la scarsa convenienza di siffatto paragone, chi non 
vedo che sarebbe stato poco naturale che Agnese, se anche 
essa di Maggianico, si fosse considerata di un altro luogo, 
sol perchè abitava in una frazione di quello? e che, par- 
lando di suo cugino Alessio, sentisse il bisogno di aggiun- 
gere a tal nome anche queUo del paese di lui ? 

^ / Promessi Sposi, cap. IV (3.* ediz. ill.^, Milano, Re- 
chiedei, 1875, p. 63). 
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sensibilmente tali, quali da tanti anni ci erano 
impressi nella fantasia. 

Poi, quanto a' luoghi di cui 1' autore non 
volle, per qualunque ragione, darci indicazioni 
precise, si può dal suo racconto stesso inferire 
che debbano essere molto vicini a questo o a 
quello degli altri luoghi chiaramente descritti; 
e poiché questi ultimi sono compresi in uno 
spazio non grande, così, guardando da un 
punto solo, siamo nel caso di vedere accolta 
in breve giro quasi tutta la scena manzo- 
niana. Eccomi, ad esempio, sulla riva del lago, 
presso allo sbocco del Bione, cioè di quel tor- 
rente eh' è « a pochi passi da Pescarenico ».* 
Da qui più che mai piacemi di rifare nella fan- 
tasia il doloroso viaggio de' poveri sposi fuggi- 
tivi che, « con la testa voltata indietro, guar- 
davano i monti e il paese rischiarato dalla luna, 
e variato qua e là di grand' ombre ». Al loro 
sguardo « si distinguevano i villaggi, le case, 
le capanne » ; e « il palazzotto di don Rodrigo 
con la sua torre piatta, elevato sopra le casucce 
ammucchiate alla falda del promontorio, pareva 
un feroce che, ritto nelle tenebre, in mezzo a 
una compagnia d'addormentati, vegliasse, me- 
ditando un delitto ».* (Stupenda immagine, che 

i Op. cit,, cap. Vili, p. 155. 
2 Op, ciLj ivi, p. 157. 
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ricorda quella terribilissima dello Shakespeare : 
Macbeth uccide il sonno!). 

Quanta parte dunque della scena, manzo- 
niana abbiamo da qui presente e chiara allo 
sguardo! Quanti di que' personaggi vediamo 
muovere in quel non troppo ampio giro! Ve- 
diamo e don Abbondio, che torna bel bello dalla 
passeggiata verso casa; ' e Renzo che va a Lecco, 
ruminando il discorso da fare al dottor Azzec- 
cagarbugli;* e il padre Cristoforo che, mosso 
dall'ardente sua carità, esce dal convento di 
Pescarenico per salire alla casetta di Lucia;' e 
gli sposi che zitti zitti nelle tenebre vanno dal 
curato,* e, fallita l'impresa, ancor zitti zitti, 
muovono verso la riva del lago per rifugiarsi 
in terra più sicura : ' vediamo persino i perso- 
naggi minori di quella mirabil rappresentazione 
che, per qualità e quantità di perfette creature 
fantastiche, non ha l'eguale negli ultimi secoli 
della nostra letteratura. Ma la precipua ragione 
onde r incertezza di alcuni luoghi non toglie 
nulla al grande effetto che fa su noi la vista del 
territorio di Lecco, è che il Manzoni non volle già 



^ Op. ciLj cap. I, p. 11. 

2 Op. ct7., oap. Ili, p. 50. 

3 Op, ciL, cap. IV, p. 63. 

* Op. cit., cap. VII, p. 133. 
5 Op. ciL, cap. Vili, p. 156. 
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ritrar questo in tutt' i suoi punti e aspetti parti- 
colari, bensì nelle linee generali, in ciò c&e me- 
glio ne determinasse i confini e la figura, e so- 
prattutto in quelle qualità che potessero avere 
più stretta corrispondenza col dramma, a cui 
egli r aveva scelto come scena. 



III. 



Questo egli volle, e questo consegui ap- 
pieno. Ho talvolta udito dire che quella descri- 
zione non è delle cose più belle del suo rac- 
conto ; e anzi in un libro che ho teste citato, e 
i cui autori meglio che altri conoscono il paese, 
si sostiene che i panorami non si possono ri- 
trarre per virtù di parole, e che il Manzoni non 
riusci in quella descrizione e non ottenne V in- 
tento neanche con V addio ai monti; il quale ci 
commuove fortemente sol perchè in esso « sta 
la sintesi di tutti quei dolori che lo determina- 
rono ». * Ma qui, con tutto il rispetto dovuto 
a codesti egregi autori, noterò che, trattandosi 
di cose del Manzoni, era meglio se ne ragio- 
nasse con minor disinvoltura. Dall' un canto 
si poteva supporre ohe le difficoltà del descri- 
vere, intese oramai da tutti, specie dopo il Les- 



^ Guida cit., p. 50. 
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sing, dovessero essere un po' note anche all'au- 
tore de' « Promessi Sposi » ; e dall' altro biso- 
gnava cercare se le sue descrizioni le avesse 
fatte per gareggiare in qualsivoglia modo con 
la pittura (nel che, per l' appunto, consisterebbe 
Terrore del poeta), o se non piuttosto per pro- 
durre que' maggiori effetti a cui aspira 1' arte 
della parola, e che questa può conseguire be- 
nissimo, anche quando, nella misura e co' modi 
suoi propri, ritragga gli aspetti del mondo 
esterno. 

Or mi pare evidente che il Manzoni abbia 
adoperata la descrizione, non già per far visibili 
alla mente le cose quali sono nella loro realtà, 
ma piuttosto per derivarne nuovo pregio a 
quella rappresentazione di fatti umani, ch'era 
il suo più alto intento. E ciò fece con quella 
profonda consapevolezza di fini e di mezzi, di 
cui diede chiare prove in ogni altro suo lavoro, 
e con quel raziocinio che in lui non fu meno 
maraviglioso delle facoltà poetiche. E veramen- 
te, da ogni particolare di quella descrizione e 
da tutto ciò che seguita nel romanzo s' intende 
com' egli volesse destare in noi l' immagine di 
un dolce e riposato ostello, i cui abitatori sa- 
rebbero stati felicissimi, se non li avesse con- 
tristati la violenza de' signorotti paesani e degli 
Spagnuoli. 
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La qual doppia tirannia egli pensava 
che ci dovesse parer tanto più dura e cru- 
dele, quanto più fossimo in grado di ammirare 
le bellezze e quel non so che di pacifico e di 
domestico che il territorio di Lecco ebbe da na- 
tura. Se cominciando accenna al magnifico e 
al selvaggio degli spettacoli più o meno lontani^ 
si restringe subito dopo a descrivere i luoghi 
che saranno la vera e propria scena dèi sua 
dramma, e specialmente quelle loro qualità che 
dovranno conferire alla chiarezza ed efficacia 
del dramma stesso. Cosi, la costiera che, com'è 
detto in sul principio del romanzo, « scende ap- 
poggiata a due monti contigui », è per il'nostro 
autore un nido di pace tranquilla e senza alcun 
affanno. Com'era dolce Tesser quivi nati e cre- 
sciuti, e il viverci in mezzo alle persone più ca- 
ramente dilette ; come dunque amaro il vedercisi 
oppressi, e, ancor poggio, Tesserne violentemente 
staccati dalla nequizia umana! E come que'monti 
dovevano far battere il cuore di chi li rivedesse 
dopo un crudele distacco! A Lucia, mentre la 
portavano al castello dell' Innominato, erano 
apparsi come visione divina e forse come segno 
di speranza. « Mia madre! mia madre, per ca- 
rità mia madre ! Forse non è lontana di qui... : ho 
veduto i miei monti! ».* Cosi pregava Tinfelicis- 

1 / Promessi Sposi, cap. XXI, p. 383. 
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sima, inginocchiata davanti al suo tiranno; e 
ricordando i suoi monti, significava nella mise- 
ria presente tutta la felicità passata. Renzo poi, 
tornandosene a casa dopo tante sventure tutto 
lieto, giunto alla riva dell'Adda, vide al lume 
del crepuscolo il paese d' intorno. « C'era dentro 
il suo » (dice il Manzoni); « e quel che senti, a 
quella vista, non si saprebbe spiegare. Altro 
non vi so dire, se non che que' monti, quel Ee- 
segone vicino, il territorio di Lecco, era diven- 
tato tutto come roba sua ». * 

Non pure dunque corcasi infelici de' poveri 
sposi, ma ancor con la descrizione che dà prin- 
cipio al romanzo, è strettamente collegato il fa- 
moso addio. Questo e quella fanno come una 
cosa sola. E lo stesso nido, veduto prima nella 
sua conformazione, nelle sue bellezze naturali, 
e poi come scolpito nel cuore de' suoi innocenti 
e sventurati abitatori. Col descriverlo, si pre- 
parava l'ineffabile impressione che indi a poco 
ci dovea venire da quel saluto, il quale esprime 
un amore a cui la sventura dava nuovo alimento 
e più chiara consapevolezza. Senza quella prepa- 
razione non si sarebbe conseguito un tanto ef- 
fetto, perchè non avremmo avuto innanzi l'im- 
magine concreta di una cosa tanto bella e dolce, 



1 Op. cit., cap. XXXVII, p. 687. 
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qual è quella costiera chiusa fra due monti; ma 
cosi preparati, ci pare di averne gustate anche 
noi le dolcezze e quasi di esserne stati sbalzati 
lontano anche noi co' poveri sposi. 

Meglio a^sai de' citati autori ragionerebbe 
chi, pur ammirando la facoltà descrittiva del 
Manzoni e gli alti eflPetti di cui fu feconda nel 
suo romanzo, giudicasse tuttavia che a questo 
non abbia molto giovato il cominciare appunto 
dalla descrizione. La qual forma, per quanto 
egregiamente trattata, non ha mai la virtù e 
l'attrattiva che sono proprie della narrazione 
e della dipintura di fatti umani; e fra tutte le 
altre forme estetiche, adoperate in un lavoro 
d'arte, è pur quella che men facilmente possa 
fin dal principio dilettare e conquistare appieno 
l'animo de' lettori. Quest'osservazione, che mi 
pare giusta, l'ho sentita fare a quel finissimo 
conoscitore della lingua e dell'arte manzoniana, 
eh' è il mio amico Francesco d'Ovidio, il quale 
spero mi perdonerà, se, ripetendola, l'ho pri- 
vata della evidenza e del garbo eh' egli sa dare 
a tutte le cose sue. 

Tornando a quel sentimento di pace e di 
dolcezza, che infonde negli animi la vista della 
bella costiera, dico che tale effetto ho avvertito 
in me più forte che mai quando la contemplavo 
dal Galeotto: palazzo appartenuto per lungo 
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tempo ai Manzoni, e poi nel 1818 venduto (chi 
sa con che cuore!) dal nostro poeta che ci 
aveva passata gran parte di quel suo tempo 
giovanile, così fecondo per lui d^spirazioni im- 
mortali.* Era queir ora che, col morir del giorno, 
ci pare che muoia anche qualche cosa di noi me- 
desimi, e il nostro spirito è più che mai dispo- 
sto a rappresentarsi congiunti il presente e il 
passato, le cose visibili e le invisibili. E quivi, 
alla vista de'luoghi circostanti, io pensavo co- 
me un tempo li avessero contemplati ben altri 
occhi che i miei: gli occhi, intendo, dello scrit- 
tor sovrano, che di là da quelli potevan vedere 
cose più belle ancora e non viste dal rimanente 
degli uomini. Così, mentre guardavo e riguar- 
davo le montagne, dove in quel momento, pro- 
prio come una volta le descrisse il poeta, « la 
luce del sole già scomparso, scappando per i 
fessi del monte opposto, si dipingeva qua e là 
sui massi sporgenti, come a larghe e ineguali 
pezze di porpora » , ^ nel mio pensiero si ride- 
stavano tutte le mirabili cose create dal poeta 
stesso, fra cui quella Ermengarda che muore 
rendendo immagine del purpureo tramonto, 
augurio di giorni più sereni. 

A I primi anni di Alessandro Manzoni; Spigolature di 
Antonio Stoppani, Milano. 1874, p. 98. 
2 / Promessi Sposi, cap. I, p. 12. 
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IV. 



Ma oramai è tempo che, come promisi da 
principio, io ragioni un poco della importanza 
che le dipinture del mondo esterno, fatte dal 
Manzoni, hanno nella storia della nostra poesia. 
A esprimere meglio il mio pensiero, comincerò 
dal ricordare che uno de' fatti più notabili nelle 
letterature moderne è per l'appunto il gran pre- 
gio che, specie dalla metà del passato secolo 
a' nostri giorni, ci hanno le descrizioni della 
natura. Per parecchie cagioni, alcune particolari, 
altre comuni a tutti loro, i più insigni ingegni 
poetici del tempo predetto ebbero un amor sin- 
golare a codesta forma di arte, la quale divenne 
perciò più varia, più ricca e più vivace che non 
fosse stata mai per lo innanzi. Certo, essa era 
una forma antica quanto tutta l'arte stessa; ma 
parve quasi nuova, poiché lo spirito umano v'im- 
presse allora un'assai maggior orma di sé, che 
non avesse fatto nei secoli anteriori. Ne segui- 
rono eccellenti effetti, tra cui questi: una par- 
tecipazione sempre più larga delle dipinture del 
mondo esterno a quelle de' fatti umani, e una 
più felice interpretazione della parentela dello 
spirito con la natura. 
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Non mancarono senza dubbio gli effetti 
men buoni, e ne ricorderò due che, secondo i 
vari autori, si vedono or congiunti e or divisi, 
ora più e ora men gravi. L' uno è queir ec- 
cesso di particolari, che spesso, anzi che accre- 
scere , toglie eifìcacia alla dipintura. L' altro 
quel soggettivismo a cui non di rado perven- 
nero i più audaci e incontentabili dipintori; 
perchè, sempre più bramosi del nuovo e del pro- 
fondo, finirono talvolta col sostituire alle cose 
reali, che intendevano rappresentare, i sogni e 
i vaneggiamenti del proprio spirito. Insomma, 
codesta più ampia e più profonda forma de- 
scrittiva, codesta nuova maniera di ritrarre gli 
aspetti della natura, nonostante qualche ardi- 
mento poco fortunato e qualche sconfitta, ebbe 
pure i suoi trionfi; e tutti oggi riconoscono come 
per essa le letterature moderne siano state arric- 
chite di nuovi e incomparabili pregi. 

Or fra i più insigni dipintori della natura 
non temiamo di annoverare il Manzoni, quan- 
tunque anche in ciò egli abbia voluto esser più 
parco di tutti gli altri. Ne' suoi componimenti 
in verso non ha ampie dipinture di tal sorta, 
oltre a quella,eccellente,delle Chiuse noU^ Adelchi; 
ma e questa e le non poche sue immagini tratte 
dal mondo esterno, mirabili di verità e freschezza, 
non basterebbero a farlo annoverare fra quei 
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sommi, se non ci fosse il suo gran romanzo. Ne 
sappiamo che tentasse mai un qualsivoglia la- 
voro poetico col precipuo fine di cantare il suo 
lago e i suoi monti, un lavoro più o men simile 
a quelli onde parecchi moderni vollero ritrarre 
le bellezze della natura, in mezzo alle quali 
erano nati, o da cui avevano avute ispirazioni 
ed eccitamenti ad opere egregie. E si noti che 
la prima metà di sua vita,, in cui pur fece tutte 
le grandi cose che ci ha lasciate, corrisponde 
proprio a quel tempo che fu più fecondo in pro- 
duzioni poetiche di tal sorta: tra cui. primeg- 
giano quelle del Goethe, cosi pregne di pensiero 
moderno e insieme belle di semplicità greca, del 
Wordsworth, sommo fra quanti in Inghilterra 
e altrove descrissero i laghi, e del Byron, che 
parve nato principalmente a ritrarre l'incanto 
del mare. 

Perchè poi il Manzoni, dotato di così rare 
facoltà pittoriche e di tanto amore alle montagne 
native, sorgenti dalle acque, quanto ne dimo- 
strò nelV addio j non le abbia mai ritratte nel suo 
verso, è questo uno di que' numerosi fatti appar- 
tenenti alla vita e all'arte degli scrittori, che i 
critici non tentano mai di spiegare, senza riu- 
scire a conclusioni più o meno arbitrarie; e che 
dunque sarebbe meglio si accettassero quali sono, 
senza cercare più oltre. Cosi a me basterà notare 
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che, fra quanti autori abbiamo avuto in Italia, 
dalla metà del passato secolo a quella del secol 
nostro (tempo in cui maggiormente fiori la for- 
ma descrittiva), nessuno come il Manzoni ebbe 
tutte quelle doti d' ingegno e di animo, le quali 
ci rendono più particolarmente atti a sentire e 
ritrarre nella parola il bello e il dolce che la 
vista dei monti e de' laghi spira ne' cuori ben 
disposti: e ce ne porse prova solenne col suo ce- 
lebratissimo romanzo. 

Uno de' più notevoli effetti di quel ro- 
manzo fu questo, che i monti e il lago di 
Lecco divenner non meno celebri de' luoghi 
descritti nelle opere più insigni dell' arte 
moderna, fra cui ricorderò la Nuova Eloisa, 
il Werther e il Guglielmo Teli, non pure perchè 
queste sono famose fra tutte le altre, ma ancor 
per una ragione particolare; ed è, ch'esse descri- 
vono campagne, monti e laghi che ho veduti io 
stesso, n visitare i luoghi di cui, per virtù di 
un'opera d'arte, ci eravamo già fatto una dipin- 
tura fantastica, più o meno simile al vero, il 
vederli nella realtà, e nel tempo stesso il figu- 
rarseli come popolati da creature ideali, non 
meno vive di quanto altro colà ha vita e moto, 
e il pensar quivi frattanto a cotesto mirabile 
congiungimento dell'arte con la natura, è uno 
de' più alti e nobili diletti che si possano avere 

ZuMRlML. 19 
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al mondo. Con tal diletto si consegue anche una 
più compiuta intelligenza delF opera d'arte; poi- 
ché, se a intender questa in tutti i suoi elementi 
intrinseci ed estrinseci, occorre che abbiamo 
esatta notizia di tutte le cose che esercitarono 
maggior efficacia sullo spirito dell'autore, non 
possiamo non annoverar tra quelle i luoghi 
ch'egli abbia scelti a teatro dell'azione immagi- 
nata, specie quando essi siano stati nel tempo 
stesso uno de' suoi più forti amori. Quanti se- 
greti del poeta e della sua arte codesta cono- 
scenza ci aiuta ad intendere! E quanto ci giova 
osservare fino a qual punto e in quale particolar 
maniera egli, idealizzando la natura, l'abbia se- 
gnata della sua interna stampa! 



Tornando a quelle cosi celebrate opere del- 
l'arte straniera moderna, vorrei compararle lar- 
gamente, ne' loro pregi descrittivi, ai Promessi 
Sposi: se non che, dovendomi conformare alla 
natura del presente scritto, mi contenterò di 
poche osservazioni. Dirò dunque che, se per la 
sua qualità di opera in prosa, e quindi per 
la forma estrinseca delle sue dipinture, il ro- 
manzo italiano si avvicina più alla Nuova Eloisa 
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€ al Werther che al Guglielmo Teli, esso ha tut- 
tavia maggior somiglianza con questo dramma 
che con le altre due predette opere, per ciò che ri- 
guarda la rappresentazione di fatti umani sopra 
le più belle scene della natura. Che nel romanzo 
francese e nel tedesco, il quale n'è come un figlio, 
benché, per più rispetti, maggiore del padre, i 
protagonisti sono i loro autori medesimi, e la 
copia de' pensieri eccede quella de' fatti; lad- 
dove il dramma dello Schiller e il romanzo ita- 
liano hanno protagonisti diversissimi dagli au- 
tori ed un' azione larga, piena e prevalente di 
molto a tutti gli altri loro elementi estetici. 

E veramente, percorrendo i luoghi descritti 
nella Nuova Eloisa, Vevey, le rive del lago Le- 
mano, Meillerie e i monti del Vallese, facevo come 
uno sforzo per ricordarmi della storia in essa nar- 
rata; ma spontanee invece mi si destavano alla 
mente le parti più soggettive dell'opera stessa, 
le nuove e profonde interpretazioni delle voci 
della natura, le dipinture de' luoghi ameni e an- 
cor più quelle de' selvaggi e orridi, che sono una 
delle maggiori novità dell'arte moderna, e so- 
prattutto quelle idee arditissime che diedero 
nuovi impulsi al pensiero e alla coltura de'tempi 
nostri. Ma una visione vera e propria del dramma 
che il romanziere immaginò come compiuto in 
que'luoghi, non si desta in noi. Giulia e gli altri 
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personaggi appariscono e spariscono dinanzi a 
noi come ombre vane: il solo Saint^Preux ri- 
mane saldo e torreggia su quelle scene; ma egli 
non è altri che il Rousseau medesimo. Si direbbe 
che, dopo lui, le persone più vere, più eloquenti 
del dramma siano quelle montagne e quelle 
acque ch'egli dipinse incomparabilmente, e che 
a lui suggerirono tanti pensieri nuovi e stu- 
pendi. 

Impressioni certo diverse, ma della stessa 
natura, sono quelle ch'ebbi nelle campagne di 
Wetzlar. Ecco qui la valle con la piccola fon- 
tana che s'intitola ancora dal nome di Werther; 
ed ecco, più in là, il villaggio di Garbenheim, 
con quella piazzetta che era il luogo prediletto 
del giovine innamorato. Ma qui, per quanto viva 
ci possa tornare alla mente tutta quella storia di 
amore e morte, pur finisce sempre col rimaner 
solo nella nostra fatasia il personaggio di Wer- 
ther; e ci rimane non tanto come protagonista 
del pietoso dramma, quanto come una gentil 
creatura, la quale, dominata da quel sentimen- 
talismo ch'era la malattia de' più egregi spiriti 
del suo tempo, interroga i monti, le valli e i 
poggi intorno a' problemi della vita umana e 
del mondo. E monti e valli e poggi ci sembrano 
ora gli amici superstiti, a cui l'infelice giovane 
avesse confidati tutti i suoi segreti affanni. 
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Ma quella visione di un dramma fantastico, 
che il nostro spirito ha scarsa e fuggitiva ne'luo- 
ghi testé accennati, Pha invece piena e salda 
sulle rive del lago de' Quattro Cantoni e di quello 
di Lecco. Stando sulle une, la nostra immagina- 
zione si ripopola di tutti i personaggi del Ou- 
glielmo Teli; sulle altre, più viva che mai si rifa 
dentro noi tutta le prima parte àe^ Promessi 
Sposi. Per la natura de' due componimenti, e 
ancor più per le intenzioni e le facoltà proprie 
de'loro autori, mirabile è l'obbiettività di quanto 
in essi fu descritto; e codesta obbiettività, te- 
nendo noi fissi gli occhi a que' luoghi, diventa 
ancor più chiara e più vivace. Certo, in alcuni 
personaggi delle due opere si sentono spesso 
battere i cuori da' quali essi ebbero nascimento: 
il cuore di colui che, ritraendo le alpestri bel- 
lezze elvetiche, cantava insieme le idee che più 
sublimano l'umana natura, e quello di chi aveva 
passato la miglior parte di sua vita a pie della 
bella costiera che scende appoggiata a due monti 
contigui; pur nondimeno que' cuori non hanno, 
in esse opere, personaggi che li rappresentino 
in tutto, cioè che siano in fondo i poeti stessi. 
Qui, anzi, l'immagine personale de' due autori ci 
sfugge, e sola ci sta ferma alla vista quella 
grande rappresentazione di oppressi e di oppres- 
sori, che si fa nel dramma dell'uno e nel romanzo 
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deir altro. Le quali due opere, oltre che nelle 
cose anzidette, si confrontano talvolta anche 
nella particolar maniera di ritrarre le condizioni 
civili e le afflitte fortune di un popolo intero^ 
E mi basti ricordare che se il dramma tedesco,, 
in cui muovasi tanta gente accorata dalla mala- 
signoria, si apre con la persecuzione di un uomo 
offeso dal tiranno nel suo onor coniugale, il ro- 
manzo italiano, che comincia da una violenza, 
non molto dissimile, fa sentire in ogni sua parte 
la gran miseria del popolo nostro, oppresso da. 
una duplice tirannia. 



VI. 



Sono dunque legate anche da cotesta paren* 
tela le due grandi opere, l'una delle quali diede 
celebrità al Iago dei Quattro Cantoni, 1* altra a 
quello di Lecco. I luoghi però che sono teatro al- 
l' azione immaginata, mi sembrano dipinti men 
perfettamente nella prima che nella seconda ^ 
poiché lo Schiller non gli aveva mai visti con 
gli occhi propri, laddove il Manzoni ci era nato 
e cresciuto. Ma in tutte e due maravigliosa è 
l'arte che, descrivendo le scene della natura, le 
mette in relazione con la storia e con la finzione 
poetica, e ci fa intendere la loro segreta efficacia 



I PROMESSI SPOSI E IL LAGO DI LECCO. 295 

SU i fatti umani. Si direbbe però che, dove 
nell'opera italiana i monti hanno più impor- 
tanza del. lago ed è anche maggiore T affetto 
per gli uni che per l'altro, nella tedesca cotesta 
differenza non c'è; se pure, quanto a importanza 
drammatica, non prevale il lago, con le cui tem- 
peste l'azione comincia, e con cui si collega di 
nuovo quando volge alla catastrofe. E dopo ciò, 
mi sia permesso di accennare ad un'altra par- 
ticolar somiglianza d'impressioni, che credo 
debba avvertire ogni ammiratore dello Schiller 
e del Manzoni, specialmente se, a breve inter- 
vallo di tempo, passi, come feci io, dall'uno al- 
l'altro lago. Né temo che altri voglia negare 
ogni valore a simili osservazioni. Forse che, am- 
mirando e studiando il bello nella natura e nel- 
l'arte, possiamo prescindere sempre e in tutto 
dalle impressioni personali? E potremmo, senza 
tener conto di esse, intenderne anche quelle 
parti che si riferiscono al sentimento? 

Colui dunque che, volendo percorrere il lago 
de' Quattro Cantoni, parta col piroscafo da Lu- 
cerna, ammirerà via via quella figura di croce, 
eh' esso, aprendosi in nuovi laghi, assume nella 
sua parte occidentale, e qua' singolari spettacoli 
che fanno a destra le montagne nereggianti di 
Pilato e a sinistra la sterminata e verde pendice 
del Rigi, che par sorta allora allora dalle acque, 
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e tutto queir andamento delle rive così vario, 
capriccioso e fantastico, che forse l'eguale nor 
si vede in verun altro lago d'Europa. Se po^ 
giunto all'estrema parte orientale, egli continti 
il suo viaggio per il ramo che volge a mezzo- 
giorno, detto il lago di Uri, avrà allora imprds- 
sioni nuove e più forti di quante ne abbia avute 
fino a quel momento. Perchè, con gli spet- 
tacoli di natura, che qui tengono ancor più del 
magnifico e del sublime, si congiungono i glo- 
riosi ricordi della storia, della leggenda e della 
poesia. E veramente, dall' un capo all'altro di 
quel ramo, da Brunnen a Flùelen, il lago, più 
che nelle altre sue parti, è stretto, chiuso e 
ombreggiato da catene non interrotte di mon- 
tagne altissime, le cui cime paion piramidi, cam- 
panili e castelli inalzati al cielo da gente di 
natura superiore alla nostra. Poi subito, a de- 
stra, il Mythenstein, che, con la iscrizione scol- 
pita al fianco, ricorda il nome del gran cantore 
di tre cose cosi belle, quali sono quelle acque, 
que' monti e la libertà riacquistata da' loro forti 
abitatori; poco più in là, alla stessa mano, il 
Eiitli, dove i congiurati de' Tre Cantoni, conve- 
nendo di notte, strinsero il famoso patto; e in 
ultimo, a sinistra, quel punto della riva su cui 
il Teli, saltando dalla barca, si sottrasse alla ven- 
detta dell'oppressore. 
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Nello stesso modo, colui ohe si parta da 
Como, attraversando il lago, seiitesi per un pezzo 
dominato da simili bellezze di natura, segnata- 
mente là dove, oltrepassata quella specie di pe- 
nisoletta che fa Campo, ha di fronte Bellaggio 
che, tutto scintillante di ville lungo le rive e 
tutto selvoso sulla cima, par che domini, pom- 
peggiandosi, le tre parti del lago. Ma se da qui 
il viaggiatore voglia continuare per quella di 
cotesto parti, che s'intitola da Lecco, nota subito 
una gran somiglianza fra tale passaggio e quello, 
che abbia fatto prima, dal lago de' Quattro Can- 
toni al lago di Uri ohe volge a mezzogiorno, pro- 
prio come il famoso ramo àe^ Promessi Sposi. 
E vero che da qui in poi egli vede scemare, anzi 
che crescere, la bellezza degli spettacoli alpe- 
stri; pure, avvicinandosi a quel punto dove il 
lago « vien, quasi a un tratto, a restringersi e 
a prender corso e figura di fiume »,* avverte in 
se i medesimi effetti avuti nel lago di Uri. Che 
ancor qui natura e arte gli danzano insieme da- 
vanti agli occhi. Come colà i ricordi dello Schil- 
ler, cosi qui i ricordi del Manzoni diventan per 
lui un popolo di persone vive, siffattamente in- 
terposte fra lo spirito e la natura, che non sa- 



^ / Promessi Sposi, cap. I, p. 9. 
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rebbe più possibile ammirar questa, altrimenti 
ohe attraverso quelle. 



VII. 

Or chi saprebbe dire qual altro poeta ita- 
liano moderno abbia mai conseguito un tanto 
efifetto? Chi trovarne un esempio in tutte le 
più belle descrizioni ohe abbiamo avute dal se- 
colo decimosesto in qua, comprese quelle splen- 
didissime del Monti? Nessuna ce n* è, per mio 
giudizio, che rifletta con tutta verità e imprima 
degli affetti più intimi uno dentanti meravigliosi 
paesaggi o spettacoli di natura, ond* è si ricca 
e, direi, onde si compone tutta questa Italia no- 
stra. Nessuna che significhi un vero e potente 
amore per essi, un invitto bisogno di vivere in 
mezzo ai loro silenzi, alle loro dolcezze; ne, 
tanto meno, che faccia parte di una gran con- 
cezione poetica, in cui si muova un popolo 
di creature umane artisticamente perfette. Or 
tali qualità sono tutte nelle dipinture del Man- 
zoni. Egli, o solo, o senza paragone meglio di 
tutti gli altri nostri moderni, riusci a ritrarre 
congiunti insieme i moti del cuore umano e 
i più vaghi aspetti della natura; e cosi rese 
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anche immortali nelParte monti e laghi che, 
pur nella terra della poesia, non avevano avuto 
da secoli il loro poeta. Per lui dunque, o almeno 
per lui principalmente, la nostra letteratura può 
gareggiare, anche per questo lato, con le altre 
più illustri letterature moderne. 



LA FOLLIA DI ORLANDO. 



Anche la nostra letteratura ha una rappre- 
sentazione di una grande follia, che per più ri- 
spetti va annoverata fra quante altre eccellenti 
rappresentazioni di follie eroiche si possano tro- 
vare nella storia della poesia antica e moderna. 
Essa fu compiuta in quel tempo felice che il 
pensiero italiano, ricco già de' tesori della cul- 
tura classica, padroneggiava i campi della 
scienza e dell'arte, e tutto segnava della pro- 
pria stampa. Ma tra' le materie in cui più feli- 
cemente ritrasse se stesso, sono da ricordare le 
favole e leggende cavalleresche d'ogni sorta, le 
quali furono rivestite di tanta nuova luce e bel- 
lezza, da costituire una specie di soggiorno in- 
cantato, a cui da secoli continua a volgersi la 
mente umana per ricrearvisi e sentire come 
un soffio di nuova giovinezza. E persino quando 
la prosa delia vita pareva che aduggiasse ogni 
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idealità e ogni rigoglio di fantasia, abbiamo 
detto col poeta: 

O torri, o celle, 
O donne, o cavalieri, 
O giardini, o palagi! a voi pensando. 
In mille vane amenità si perde 
La mente mia! 

Or appunto in quel mondo ariosteo, fra 
quelle visioni e rappresentazioni che, quasi come 
le donne e i cavalieri stessi, appariscono e spa- 
riscono con assidua vicenda, notevolissima è la 
follia di Orlando. Noi ne attendiamo ansiosa- 
mente la dipintura fin dai primi cenni della 
protasi; né poi, dacché ci si é dispiegata allo 
sguardo in tutta la sua magnificenza, cessiamo 
un solo istante di rammentarcene. Per ogni dove 
ci pare di vederne una traccia, un ricordo: tanto 
essa signoreggia e informa e illumina di sé 
tutto queir incomparabile mondo fantastico. 



II. 



Studiando cotesta rappresentazione non si 
hanno a fare molte ricerche intorno a quegli 
esempi e a quelle fonti, più o meno dirette, che 
valgono a illustrare la genesi e talvolta le stesse 
qualità più intrinseche di un' opera d' arte. Qui 
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il poeta derivò da se medesimo la precipua so- 
stanza della sua concezione e le immagini onde 
le diede vita e movimento. Pur nondimeno è 
bene tener conto anche di quei fatti anteriori, 
che, per quanto scarsi e di poco pregio, potreb- 
bero avere avuto in lui una qualsivoglia effica- 
cia. Il nostro maggior conoscitore di letteratura 
cavalleresca nota che la genesi dell' impazza- 
mento di Orlando è doppia. Secondo lui, ci 
furono simultanei e cooperanti un processo 
d'evoluzione ed uno d'imitazione.* Per ciò che 
riguarda il primo, « l'idea dell'impazzimento si 
presentava spontanea dopo quella dell' innamo- 
ramento », e « l'Orlando di Lodovico vien dun- 
que ad essere in un certo senso un'evoluzione di 
quello del Conte di Scandiano yy/' Quanto al 
processo d' imitazione, vanno ricordati parecchi 
esempi : del Bon Chevalier Saris Paour, divenuto 
matto per fame; di Lancilotto, che perdette il 
cervello non meno di quattro volte, e la quarta 
per causa di auiore; di Yvain e di Mathan li 
Brun, impazziti, l'uno perchè, non avendo at- 
tenuto una promessa, la sposa lo respinge da 
se; l'altro per essergli stata tolta violentemente 
la sua donna. Tali esempi, quelli almeno cono- 



1 Rajna, Le fonti dell* Orlando Furioso, Firenze, Gr. 0.. 
Sansoni, 1876, p. 342. 

2 Ivi, p. 50. 
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sciuti dair Ariosto, non possono aver avuto su 
lui che un' efficacia indiretta e indeterminata. * 
Ma ce n'è un altro ohe può davvero esser con- 
siderato come fonte : quello di Tristano, il quale, 
credendosi, benché a torto, tradito da Isotta, 
perde il senno. Su cotesta pazzia venne l'Ario- 
sto immaginando quella del suo Conte ; e se 
non ebbe in essa un vero e proprio modello, 
ben vi trovò il suo punto di partenza e gli ele- 
menti primi della sua concezione. ' Oltre a co- 
testi esempi, lo stesso autore ne cita altri che 
si riferiscono a certi luoghi particolari dell' epi- 
sodio ariostesco, ^ ma che per la natura del mio 
lavoro, non occorre che io ricordi. 

Credo però dover aggiungere una sola cosa, 
ed è, che se il Rajna se ne fosse rammentato, 
forse non avrebbe creduto indegno di menzione 
nel presente proposito un luogo del Pulci: quello 
cioè dove il poeta, dopo aver detto come Or- 
lando si sdegnasse con Carlo Magno, credulo 
sempre alle calunnie di Gano, soggiunge: 

E dipartissi di Parigi solo, 

E scoppia, e 'mpazza di sdegno e di duolo. 

Ad Ermellina moglie del Danese 
Tolse Cortana, e poi tolse fondello, 



* Rajna, Op. cit.f pp. 343-5. 

2 Ivi, pp. 345-9. 

3 Ivi, pp. 350 e sf^<x. 
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E 'n verso Brava il suo cammin poi prese. 
Alda la bella come vidde quello, 
Per abbracciarlo le braccia distese. 
Orlando, che smarrito avea il cervello, 
Com' ella disse: Ben' venga il mio Orlando, 
Gli volle in sulla testa dar col brando. 

Come colui che la furia consiglia, 
E' gli pareva a Gan dar veramente. * 

Certo che qui non si tratta di una vera fol- 
lia: nondimeno c'è tale un'aberrazione di mente, 
che Orlando vede il traditore Gano nella sua 
stessa diletta moglie, e alza il brando per fe- 
rirla. 

Le parole usate dal poeta « impazza di 
sdegno e di duolo, » « smarrito avea il cervello, » 
« come colui che la furia consiglia », che pur si 
usano a significare qualunque forte commozione 
di animo, qui, per la natura del fatto notato, 
significano uno smarrimento di senno , benché 
transitorio. Il citato luogo del Pulci non è 
una fonte, ne un esempio che abbia dovuto 
fare un grande effetto suU' autore del Fu- 
rioso; ma dice di Orlando cosa non detta, ch'io 
sappia, in nessuno de' racconti cavallereschi an- 
teriori al poema ariosteo. E vero che, guardato 
nelle origini, nelle cagioni e nella durata, l'im- 
pazzamento di un cavaliere ha maggiore im- 
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portanza in alcani degli esempi poco avanti 
citati; pure, nelle parole del Pulci, esso acqui- 
sta un valore tutto proprio, perchè qui si 
tratta non di Lancillotto o di Tristano, ma di 
Orlando medesimo, e anche perchè il poeta non 
è uno straniero, che l'Ariosto potrebbe avere 
ignorato, ma un italiano che lo precorse di non 
molti anni. E poi, se nel Margarite, come notò 

10 stesso Rajna, e' è qualche cosa che prelude 
a quell'innamoramento del nostro paladino,* 
ohe fu la grande innovazione del Boiardo, per- 
chè ripugneremmo a trovarci qualche altra 
cosa che precorra la follia, cantata dall'Ariosto? 

Ma lasciando di questo, noterò solo che il 
processo d'imitazione è qui di poca o nessuna 
importanza al confronto di quello di evoluzione, 

11 primo si riduce ad alcuni particolari, dove 
è persino dubbia la relazione con gli esempi 
anteriori; ma il secondo ci porge una delle più 
chiare prove della potenza creativa e artistica 
del nostro poeta. Se in moltissime sue di- 
pinture, egli s' inalza sul suo gran precursore 
meno per l'originalità della concezione che per 
le squisite qualità della rappresentazione ; se 
anzi la stessa rappresentazione è talvolta nel- 
V Innamorato cosi intimamente poetica, da non 



1 Rajna. Op. cit. p. 24. 
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piacer meno di quella corrispondente o simile 
che ne offre il Furioso; qui, invece, l'Ariosto è 
tutto lui, e tira tutto da se. Qui egli si fonda 
principalmente su quella piena conoscenza delle 
passioni umane e de' moti più segreti del cuore, 
che, quantunque sotto forme diverse, sogliamo 
ammirare anche nelle sue cose d'indole dram- 
matica e satirica. E qui ancora egli manifesta 
le qualità e le condizioni più proprie dell'inge- 
gno italiano; il quale, bramoso allora più ohe 
mai del nuovo, si metteva sempre oltre ai ter- 
mini segnati ne' campi della scienza e dell' arte, 
e tirava a trasportaref in quelli dell'immagi- 
nazione quanto gli porgeva la storia e la co- 
scienza. 

in. 

Ma è oramai tempo di venire all'analisi 
della grande concezione e delle sue attinenze 
con altre parti importantissime dello stesso 
poema ariostesco. E mirabile la consapevolezza 
con la quale il poeta immaginò e condusse 
quella grande follia. Se ne hanno le più certe 
prove nelle condizioni morali e storiche ch'egli 
pose intorno al carattere di Orlando e degli altri 
personaggi che partecipano ai casi di lui; nel 
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posto dato all'episodio dell'impazzamento, e in 
tutto ciò che in qualsivoglia modo doveva rife- 
rirsi alla storia deir inaudita follia. Diamo 
un'occhiata ai fatti che più chiaramente atte- 
stano i fini e la consapevolezza del poeta. 

Orlando è il più forte e il più magnanimo 
di tutti i paladini. Il suo eroismo è scevro di 
ogni macchia, e un non so che di severo e dì 
solenne circonda i suoi atti. Proteggendo sem- 
pre i diritti e gli affetti più santi della natura 
umana, ci prepara continuamente nuove conso- 
lazioni, tra cui quella, nobilissima su tutte, di 
vedere la virtù correggere i torti e le ingiurie 
della fortuna. Le sue grandi imprese non hanno 
mai nulla di quel men che degno, che pure 
scorgiamo talvolta negli atti degli stessi pala- 
dini che il poeta intendeva inalzare sopra gli 
altri. Salva Olimpia, prima dal suo oppressore,* 
poi dal mostro marino; ' e salva da non minori 
pericoli Isabella.' Ne, padrone dell'una e del- 
l' altra bellissima donna, gli passa per la mente 
un pensiero come quello che in un caso simile 
ebbe Ruggiero, dimentico persino della fede do- 
vuta a Bradamante. * 



^ Canto IX, 21 e sgg. 

'^ Canto XI, 33 e sgg. 

3 Canto XII, 91 e sgg.; XIII, 5 e sgg. 

•* Canto X, 112 e sgg. 
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A lui più spesso che ad altri cavalieri è 
dato non pur di sottrarre a morte e ad oltrag- 
gio le più nobili vite umane, ma benanche di 
ricongiungere talvolta tra loro quelle che, unite 
da amore, sventura ha divise. Così, ad Olim- 
pia rida l'adorato Bireno, ' che poi doveva ren- 
dersi indegno di tanto affetto; e ad Isabella re- 
stituisce Zerbino, da lui medesimo poco avanti 
salvato.* Era poi naturale che anche a lui fos- 
sero mirabilmente devoti i cuori più gentili. 
Brandimarte F amava « a pare di se medesmo », 
e per seguirlo, lasciò persino la sua donna. ^ E 
questa, ch'era la gentile Fiordiligi, lo ama an- 
ch'essa senza fine; piange vedendo che Zerbino 
non bastava a difendere contro Mandricardo le 
armi abbandonate dal fglle eroe, e vorrebbe fosse 
lì presente il suo Brandimarte. * Non meno de- 
voto al grand' uomo, Brandimarte muore com- 
battendo accanto a lui, eh' era già tornato savio, 
e gli raccomanda la sua donna, di cui non potè 
pronunziare intero il nome. ^ Vittima egual- 
mente degna della stessa devozione, era caduto 
Zerbino.^ E Isabella che, per serbarsi casta, si 

1 Canto IX, 86 e sgg. 

2 Canto XXIII, 53 e sgg. 

3 Canto Vili, 88. 

4 Canto XXIV, 73. 

5 Canto XLII, 14. 
G Canto XXIV, 85. 
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fa mozzare il capo da Rodomonte, * e Fiordiligi 
che fluisce i suoi giorni dentro una tomba, vo- 
lontariamente sepólta prima che estinta, ' com- 
piono .due sublimi olocaiisti, i quali, benché in- 
direttamente, procedono da quella stessa nobilis 
sima cagione. 

E una devozione stupenda, che non muta 
mai i» mezzo a un dramma dove tutto muta 
continuamente, e che non finisce se non per 
morte. Tale dura più specialmente in Brandi- 
marte, dal giorno eh* egli per Orlando lascia 
Fiordiligi, sino al momento che il sommo eroe; 
vedendolo morire, esclama: 

Solo senza te son; né cosa in .terra 
Senza te posso aver più, che mi piaccia. ^ 

E Tun tempo è quasi il principio, * e T altro la 
fine dell'azione di tutto il poema. Tali donne e 
tali cavalieri sono di quei caratteri che più odo- 
rano la natura umana, e la loro storia è delle 
cose più tenere e drammatiche che abbia mai 
scritte TAriosto. Il quale in simili occasioni as- 
sume un tono d'indubitabil sincerità e fervore, 
senza aver mai nulla di queir incertezza di sen- 



1 Canto XXIX, 13 e sgg. 

2 Canto XLIII, 183 e sgg. 

3 Cauto XLIII, 171. 

4 Canto Vili, 8G. 
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timento, ohe predomina nelle altre sue dipin- 
ture, senza mai dir poco dopo, come egli suole, 
di quelle cose che attenuano l'effetto prodotto. 
Come |a morire Zerbino, Isabella e Fiordiligi! 
Che partecipazione, evidente del cuore al lavoro 
della fantasia! Se ootesta famiglia di personaggi 
e tali storie di amore e morte circondano la 
vita di Orlando, come dubitare dei sentimenti 
onde per il medesimo era compreso il poeta? 

Il poeta, volendo trattar questo cavaliere di- 
versamente dagli altri, rimosse da lui tutto ciò 
ohe potesse parer poco degno di cosi raro carat- 
tere. Cosi il sommo eroe nelle sue imprese non 
è mai aiutato, come tanti altri pur famosi pala- 
dini, da lance, da corni e da anelli incantati, da 
scudi alla cui luce cadono abbarbagliati guer- 
rieri ed eserciti interi, da cavalli alati che pos- 
sono levarsi dalla terra al cielo. Egli compie i 
maggiori prodigi sempre da sé. Anche un fortis- 
simo come Ruggiero si risolve ad abbattere 
r orca con lo scudo abbagliante, * il quale poi 
getta in un pozzo, avendo a sdegno un'arma 
così poco cavalleresca. ' Ma Orlando aveva dianzi 
abbattuto lo stesso mostro, pur con la sua au- 
dacia e con le proprie mani. ^ Poi al suono di 



A Canto X, 107. 

•"' Canto XXII, 91-2. 

3 Canto XI, 36 e sgg. 
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un corno volle il poeta che fuggissero come co- 
nigli o colombi i più intrepidi cavalieri che mai 
fossero stati al mondo: Gradasso, Brandimarte^ 
Bradamante, Guidon selvaggio, Sansonetto, la 
stessa superbissima Marfisa, e perfino il gran 
Ruggiero, il « ceppo vecchio » degli Estensi, 
l'Enea del suo poema;* ma non consenti mai 
che niente di simile accadesse ad Orlando. 

Anche, appena tocchi da Bradamante con 
la lancia incantata, cadono molti fra i più in- 
signi eroi: cade Marfisa e Ferraù* ch'era fatata 
come Orlando, e cade Rodomonte, ' il più su- 
perbo e potente tra i cavalieri pagani. Ma nean- 
che simili casi occorrono mai al Conte. Qual- 
cuno di tali privilegi gli è comune forse col solo 
Rinaldo. Tuttavia lo stesso signor di Montal- 
bano ebbe una volta « tanta paura, quanta mai 
non scese in altri forse » ; * ma chi vide mai im- 
paurito pur un momento il signor d'Anglante? 
In ogni modo, questi resta sempre a gran di- 
stanza da tutti gli altri per quel complesso di 
qualità superiori di cui si è toccato. Certamente 
dovè sembrare al poeta che, quanto più alto e 
puro l'animo dell'eroe, tanto più sarebbe in lui 



1 Canto XX, 92 e sgg:.; XXII, 20 esgg. 

2 Canto XXXV, 67 e sgg. 

3 Canto XXXV, 48. 

4 Canto XLII, 48. 
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riuscita meravigliosa una follia senza pari al 
mondo. 



IV. 



A intendere appieno la consapevolezza 
de' fini e de' modi co' quali 1' autore adombrò 
nell' arte la sua grande idea, si ponga anche 
mente al fatto, che Orlando è qui destinato a 
rappresentare principalmente e quasi non al- 
tro che un grande amore, il quale si trasformerà 
in una ancor più grande follia. La maggior 
parte, anzi la quasi totalità dei suoi atti si rife- 
risce all'uno e all'altra, e non alla causa della 
Francia e della fede, ond'era il maggior cam« 
pione. E degli ultimi a venire sulla scena; * 
né da altro lo vediamo mosso che da un'im- 
mensa passione fino al suo impazzamento, eh' è 
rappresentato nel giusto mezzo del gran dram- 
ma ariostesco. ' Poi segue a esser matto durante 
gran parte della seconda metà del dramma 
stesso; e quando all'ultimo rinsavisce,^ Carlo 
Magno non ha più urgente bisogno di lui. La 
guerra poteva dirsi già vinta in Francia e pros- 



i Canto Vili, 71. 

2 Canto XXIII, 101 e sgg. 

a Canto XXXIX, 57 e sgg. 
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sima a vincersi in Affrica. A quelle grandi bat- 
taglie che facevano dei due campi nemici qual- 
cosa di simile all'assedio di Troia, a quei viaggi, 
e a quei casi memorandi che si collegavano con le 
vicende della guerra, il signor d'Anglante non 
aveva avuto la menoma parte; e in Agramanfce 
e Gradasso egli uccide all'ultimo due re già 
vinti, costretti a fuggire e spogli di tutto. * 
Insomma, nel lungo e vario dramma ariostesco 
egli è principalmente l'eroe della pazzia: quello 
della cavalleria era quasi finito in lui prima 
che cominciasse l'azione del poema. 

Ognun vede come tutto ciò corrisponda 
mirabilmente ai fini del poeta; il quale voleva 
dire « cosa non detta in prosa mai né in rima »,* 
ritrarre con tutta verità una follia « si orrenda, 
che della più non sarà mai chi 'ntenda ». ' E 
davvero è mirabile come tutto concorra a quel 
meraviglioso effetto. Sin da quando entra in 
scena, l'eroe potrebbe dire di se ciò che poi 
con maggior pienezza di affanno dirà poco 
prima dell'impazzamento: « Quel ch'era Or- 
lando, è morto, ed è sotterra».* Mosso dal suo 
pensiero dominante, egli va in cerca della sua 



* Canto XLII, 6 e sgg. 
8 Canto I, 2. 

8 Canto XXIII, 133. 

* Canto XXIII, 128. 
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donna che dianzi era fuggita dal campo cri- 
stiano. Nulla lo toglie mai air invitta cura che 
lo tormenta; mentre per altri cavalieri, inna* 
morati della stessa Angelica, sono frequenti le 
distrazioni di ogni sorta. Rinaldo, ad esempio, 
andò per ordine dell'imperatore in Brettagna, 
e cosi 

fu distolto 
Di gir cercando il bel viso sereno, 
Che gli avea il cor di mezzo il petto tolto. * 

Ma, tornatosene con numeroso esercito, 
soccorre Parigi e contribuisce grandemente alla 
disfatta dei Saraceni;' e quando dopo ciò si 
mette di nuovo a cercare Angelica, '^ quanti av- 
venimenti strepitosi erano succeduti, quanti 
pensieri e affetti diversi dagli amorosi avevano 
occupato il suo spirito in questo intervallo! Ad 
Orlando però nulla occorre di simile fin al 
giorno che venne in furore. Soltanto, imbatten- 
dosi in qualcuna di quelle avventure che il ca- 
valiere non deve schivar mai, egli interrompe 
per brevi intervalli il suo pellegrinaggio amo- 
roso. Anche il giorno che sbaragliò le forti squa- 
dre dei re di Norigia e di Tremisene, egli 



1 Canto II, 27. 

2 Canto XVI, 28. 

3 Canto XXVII, 8. 
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era stato sfidato dal più giovane di quei due. * 
Prima del combattimento il poeta aveva detto 
dell'eroe: 

Cosi coperto, seguita T inchiesta; 

Né notte o giorno, o pioggia o sol V arresta ; 

e immediatamente dopo: 

da man destra o da sinistra vada, 
Il pensier dall' andar sempre è remoto ; 
D* Angelica cercar, fuor eh* ove sia. 
Sempre è in timore, e far contraria via. 

Sempre dunque seguitando quell'inchiesta, 
sempre con quella fatai donna nell'anima. E 
r inchiesta era cominciata con un terribil so- 
gno che gli squarciò il velame del futuro. Pa- 
reva all'eroedi veder Angelica sopra una verde 
riva dipinta di fiori odorati. Ma tanto piacere, 
tanta beatitudine sparisce ad un tratto. Ecco 
scoppiare una tempesta che abbatte e strugge 
fiori e piante, ed egli perde, senza saper come, 
la sua donna. E mentre si aggira di qua e di 
là per la campagna, e ode la voce di lei che gli 
domanda aiuto, « Ecco eh' altronde ode da un'al- 
tra voce Non sperar più gioirne in terra mai ».' 

Qui lampeggia ai nostri occhi il suo immi- 
nente infortunio. Sin da qui il poeta chiama 



1 Canto XII, 69 e sgg. 

2 Canto Vili, 83. 
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Orlando infelice, come farà di nuovo in quel 
momento supremo che V eroe perderà la ra- 
gione in mezzo a strazio inaudito. * E chi non 
scorge in quelle verdi e fiorite rive, su cui il 
Conte vagheggiava nel sogno la bella donna, il 
luogo medesimo che fra poco egli dovrà vedere 
nella veglia tutto istoriato degli amori di An- 
gelica e Medoro? E nella tempesta che sperde 
alberi e fiori non è forse qualcosa di quella 
furia con cui il paladino sterminerà il nido 
fiorito dei due amanti? 



V. 



Or con tali presentimenti, con tali visioni, 
con tali germi di tragedia intima, egli comin- 
cia la sua dolorosa inchiesta. Lascia le usate 
insegne, e porta invece <; un ornamento nero», 
per non esser conosciuto, e « forse acciò eh' al 
suo dolor simigli ».' Dopo alcune avventure, 
che non aveano mutato per nulla il suo stato 
interiore, giunse finalmente colà dove ebbe con- 
tezza di ciò che doveva spezzargli il cuore e 
la mente. Nulla di più mirabile che il modo 
onde n' ebbe notizia, e le prime impressioni e 



1 Canto Vili, S2; XXIIl, 111. 
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i primi dubbi, e, in ultimo, la certezza assolutar 
e la suprema disperazione. Comincia subito 
una lunga, feroce e spaventosa lotta fra la te- 
stimonianza degli occhi e la passione intima: 
lotta eh' è come V idea sovrana che regge tutt£u 
la scena di tanto supplizio. Il dolore del Conte 
cresce per effetto e in proporzione de' fatti 
esteriori che rendevano sempre più viva, più 
presente, più compiuta e, direi, più incal- 
zante la dipintura della felicità di Angelica e 
Medoro. Dapprima, i nomi dei due amanti, in- 
trecciati in vario modo sulla scorza degli arbo- 
scelli, gli fecero balenare al pensiero una terri- 
bile visione. Poco dopo, avanzandosi egli verso 
1' entrata della grotta, quei medesimi nomi, che 
colà spesseggiavano « più che in altro dei luoghi 
circonstanti », e soprattutto le parole scritte da 
Medoro, crebbero certezza e orrore alla visione 
stessa. E in ultimo, dopo il racconto del pa- 
store, queir abborrito e spaventoso fantasma 
assume persino un aspetto di scherno e di di- 
leggio, da cui V infelice si sentiva offeso anche 
più che dallo stesso infortunio. È una succes- 
sione di fatti esteriori, che ne genera un' altra • 
di fatti intimi, sempre più fecondi di strazio 
fino alla catastrofe. Che non sia proprio Ange- 
lica che abbia scritto que' nomi? Che il Me- 
doro, da lei nominato, sia invece il Conte 
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medesimo? Che quelle parole nou abbiano ve- 
ramente un significato cotanto odioso? Che si 
tratti invece di un inganno degli occhi, o di 
un'aberrazione dello spirito? Che mentiscano 
gli uomini? Che mentisca la natura? Che men- 
tisca il proprio pensiero? Ognuno di tali so- 
spetti è una nuova arme che quel cuore stra- 
ziato brandisce contro la funerea verità, la 
quale come poderoso invasore penetra sempre 
più dentro; e ciascuna di quelle armi di mano 
in mano si spezza, laddove il nemico, proprio 
come quel mostro contro cui combattevano 
Aquilante e Grifone,' ripiglia le sue membra 
divelte, e ritorna sempre intero come prima. 

Fin qui l'effetto è proceduto dal feroce con- 
trasto fra la testimonianza de' sensi e il cuore, 
sempre più potente la prima, sempre più de- 
bole il secondo; ma la sconfitta piena, irrepara- 
bile il povero cuore l' avrà dalla vista del mo- 
nile di Angelica, che il pastore mostrerà fra 
poco. Finisce lo strazio del contrasto, e co- 
mincia quello ancor più crudele della certezza 
che rimane sola nello spirito, come torre in so- 
litario campo. E anche qui è mirabile come il 
poeta, volendo far sempre più piena la prepa- 
razione alla pazzia, allontani ancora la cata- 

1 Canto XV, 69 e sgg. 

ZtMBINl. Si 
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strofe, ponendo tra il punto in cui siamo e 
questa un secondo periodo di storia, il quale 
consiste nell' azione di quella spaventosa cer- 
tezza. Azione dapprima subbiettiva, perchè si 
compie neir eroe medesimo, il quale piange, 
grida ed erra notte e giorno per le campagne; 
poscia oggettiva, perchè Tinfelice, costretto dal- 
l' immenso cordoglio, si volge contro ciò che lo 
circonda, tagliando, abbattendo e stritolando 
piante, sassi e tutto, quasi volesse fare deirame- 
na piaggia una rovina simile a quella ch'essa 
aveva fatta dentro di lui. Ma fra 1' una e 1' al- 
tra forma di azione corre un notevole inter- 
vallo, perchè Orlando si aggirò lungamente per 
quella campagna, prima di ritornare a quel me- 
desimo luogo che gli era stato cagione di tanto 
su])plizio: 

Pel bosco errò tutta la notte il Conte; 
E allo spuntar della diurna fiamma 
Lo tornò il suo destin sopra la fonte, 
Dove Medoro isculse l'epigramma. 
Veder l'ingiuria sua scritta nel monte 
L' accese si, eh' in lui non restò dramma 
Che non fosse odio, rabbia, ira e furore; 
Né più indugiò, che trasse il brando fuore. * 

Il SUO ritorno alla fonte è una di quelle 
circostanze imprevedute, inesplicabili, da cui 

1 Canto XXm, 129. 
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vediamo tanto spesso dipendere gli eventi uma- 
ni. Per quanto persuasi che tali eventi siano 
r effetto delle nostre passioni stesse, e che va- 
dano perciò spiegati sempre con queste, pure 
quante volte non ci sembra che 1' esito di non 
poche imprese e la catastrofe di molti drammi, 
dispiegatisi ai nostri occhi, procedano da fatti in- 
dipendenti dal volere e dalle intenzioni de* per- 
sonaggi! E come nella storia e ne' casi della 
vita reale, a cui partecipiamo, sovente ci pare 
che rimanga alla nostra ragione qualche cosa 
d' inesplicato e di misterioso, così siamo di- 
sposti a trovar ancor più conformi alla verità 
storica quelle rappresentazioni d'arte, dove con 
la piena e profonda eflScacia delle passioni 
che preparano la catastrofe, si congiunga quel 
non so che di fatale che reputiamo quasi ine- 
vitabile in tutte le cose umane. Or questo non 
so che di fatale non manca nella presente cata- 
strofe, che pure era stata cosi stupendamente 
preparata da una gran passione. Certo, lo scop- 
pio sarebbe sempre accaduto; ma al gran trava- 
glio interno di Orlando quanta nuova forza ag- 
giunge quel fortuito ritorno ! Di quanta nuova 
angoscia non fu cagione al paladino il rivedere 
lo scritto di Medoro, il rivederlo dopo che, per 
il racconto del pastore, egli aveva già acqui- 
etato la più assoluta certezza dell'oltraggio! 
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Concorse dunque allo scoppio quel ritorno; 
e ci concorse anche il fatto che, durante tutto 
questo intervallo, niente accadde al Conte che 
potesse interrompere la fissazione del suo spi- 
rito in una terribile idea. Durante tale inter- 
vallo poteva benissimo occorrergli una di quelle 
avventure cosi frequenti, anche in un più breve 
tratto di tempo, nella vita cavalleresca: eppure 
non gliene occorse alcuna; laddove, fino a quel 
giorno, non aveva fatto un passo senza incon- 
trare oppressi da difendere, prepotenti da abbat- 
tere, senza avere occasione a rivolgere in qual- 
che degno obbietto tutta la virtù della sua grande 
anima. Ma il suo destino volle che quel giorno 
egli non potesse, neanche per un momento, es- 
ser disbratto dalPobbietto che tutto a se lo trae- 
va. Volle che tutti i sensi dell'infelice fossero 
come chiusi e stretti in un magico cerchio, il 
quale gli proibisse ogni altra cura, ogni altra 
idea che non fosse quella del suo immenso in- 
fortunio. 

Ed eccolo un'altra volta sopra quella fonte 
« (love Medoro isculse Tepigramma ». Quei ca- 
ratteri sono la sua ingiuria, la sua vergogna 
eterna, la morte della sua pace, del suo nome, 
del suo onore! Le rive, le acque, le piante, la ter- 
ra e l' aria narravano nel tempo stesso la beati- 
tudine e la gloria di Medoro, e T infelicità « 
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l'onta del paladino! Il quale, acceso da furore 
immenso, trae fuori il brando, taglia lo scritto 
e il sasso, e devasta, abbatte, distrugge quanto 
gli è d'intorno. Furore tremendo e non dissimile 
dall'altro, che sopraggiungerà tra poco, se' non 
per la consapevolezza del proprio infortunio non 
ancor morta nelU eroe. In lui, al dolore del danno 
prevale ora quello dello scorno; o^è qualche cosa 
dello stesso sentimento che fé' impazzire Aiace: 
sentimento che in un'anima eroica non può non 
finire in qualche terribil tragedia. E qui la tra- 
gedia consiste nella morte della ragione, assai 
più spaventosa che non quella di tutto Tessere. 
Ma, sostenuto ch'ebbe quell'ultima guerra con- 
tro quanto lo circondava, il Conte cade abbat- 
tuto egli medesimo: 

Afflitto e stanco alfìn cade nell'erba, 
E fioca gli occhi al cielo, e non fa motro. 
Senza cibo e dormir cosi si serba, 
Che'l sole esce tre volte, e torna sotto. 
Di crescer non cessò la pena acerba, 
Che fuor del senno al fin l'ebbe condotto. 
Il quarto di da gran furor commosso, 
E maglie e piastre si stracciò di dosso. ^ 

Or, come al contrasto di due forze avverse 
abbiamo visto poco avanti seguir l'impero asso- 
luto della forza vincitrice, cioè la certezza del 

i Cauto XXIU, VÒ2. 
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danno e dell'oltraggio, cosi a questa vediam sue 
cedere la più spaventosa follia. E come dal 
letto del pastore sorgeva il Conte, straziato da 
flfttell' orrenda certezza, così da questo letto di 
ruine, fatto intorno a se stesso, sorge ora, vinto 
da un furor pari al dolore consapevole che gli 
ha ceduto il campo. 



VI. 



Ma con quanta novità e profondità d' im- 
magini è ritratto questo succedersi e trasfor- 
marsi della passione che finisce in una spa- 
ventosa tragedia! Una delle cose più notevoli 
è che tale storia segua a breve distanza quel- 
la altra, cosi diversa, di Angelica e Medoro; 
e che tutte e due si compiano sopra una mede- 
sima scena. L'Ariosto dovè credere molto im- 
portante ai suoi fini cotesta unità di luogo; e 
anzi, volendo dipingere una seconda volta quella 
scena, giunse a valersi talvolta de' colori mede- 
simi usati nella prima dipintura. Perchè aves- 
simo un adeguato concetto della felicità goduta 
da'giovani, egli veniva a questi particolari: 

Fra piacer tanti, ovunque un arbor dritto 
Vedesse ombrare o fonte o rivo puro, 
V'avea spillo o coltel subito fitto; 
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Cosi, se v'era alcun sasso men duro. 
Ed era fuori in mille luoghi scritto, 
E cosi in casa in altri tanti il muro, 
Angelica e Medoro, in vari modi 
Legati insieme di diversi nodi. ^ 

E perchè, inteso appieno ridillio, intendes- 
simo egualmente la tragedia, ei ci faceva ri- 
vedere la stessa dipintura, all' arrivo del Conte: 

Angelica e Medor con cento nodi 
Legati insieme, e in cento lochi vede.^ 

E se, ad ottenere il primo effetto, ci aveva 
mostrato quanto comodo e dolce fosse ai due 
giovani queir « antro » che « nel mezzo giorno 
li copriva », ' ad ottenere il secondo, fece più 
compiuta la medesima descrizione: 

Aveano in su l'entrata il luogo adorno 
Coi piedi storti edere e viti erranti. 
Quivi solcano al più cocente giorno 
Stare abbracciati i duo felici amanti.^ 

In questa nuova descrizione, che si estende 
agli amplessi de' due giovani, la cosa che doveva 
più trafìggere il cuore di Orlando, è quella 
espressa per bocca dello stesso Medoro: 

Liete piante, verdi erbe, limpide acque, 
Spelunca opaca, e di fredde ombre grata, 



1 Canto XIX, 36. 

2 Canto XXIII, 103. 

3 Canto XIX, 35. 

* Canto XXIII, 106. 
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Dove la bella Angelica che nacque 
Di Galafron, da molti invano amata, 
Spesso nello mie braccia nuda giacque.* 

Colle (lue rappresentazioni cV indole oppo- 
sta, che si compiono sulla stessa scena, e colla 
doppia dipintura dello stesso luogo, si ammiri 
insieme la parfcicolar maniera onde il poeta di- 
stingue r una dall'altra esse due dipinture. Nella 
seconda egli rimuove i veli onde nella prima 
erano state coperte ahune parti del quadro, e 
ci offre sensibilmente agli occhi parecchie cose 
che in quella si lasciavano intravvedere alla sola 
fantasia. La qual differenza non si spiega ap- 
pieno con la ragione, che la seconda dipintura 
sarebbe riuscita, non che inutile, nociva all'ef- 
fetto, se non fosse stata più larga e intera della 
prima. Una ragione più vera e insieme più de- 
gna dell'Ariosto è, che la prima volta egli vo- 
leva farci vedere quei luoghi quali erano stati 
veduti da' felici amanti, la seconda quali livide 
poco dopo Orlando. In questo ultimo caso il 
moltiplicare i segni e le testimonianze della 
ineffabil felicità di Angelica e Medoro, avrebbe 
cresciuto forza al gran travaglio interno del 
Conte. L'intensità e, direi, la nudità di quegli 
amori non era necessaria per noi, semplici spet- 



1 Canto XX ni, 108. 
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tatori; ma ben era tale per il paladino. Quanto 
più numerose e vivaci le testimonianze del fatto, 
tanto più terribili le impressioni; quante le « let- 
tere » scritte in sassi e arboscelli, tanti i « chio- 
di » al suo cuore; ' quanto più intere, più intense 
quelle voluttà, tanto maggiore il suo martirio 
e la sua onta. Cosi, per quelF unità di luogo, 
ridillio ha una grande efficacia sulla tragedia; 
e quella stessa bellezza e amenità di natura, ap- 
punto per aver tanto conferito alla felicità de- 
gli amanti, conferisce ancora, e quasi propor- 
zionatamente, al martirio dell'eroe. 

Tutto nella rappresentazione dell'inaudito 
strazio è serio e solenne. Un comico di qualsi- 
voglia specie sarebbe qui stato contrario e alla 
natura e alle intenzioni del poeta, che vi si mo- 
stra sinceramente partecipe di .quegli affanni e 
ritrae un dolore profondamente ed eternamente 
umano: un dolore col quale non avrebbe potuto 
scherzare se non con danno della sua arte e 
de fini ch'evidentemente s'era proposti. Il dolore 
intenso non è mai comico, specie quando è ri- 
tratto in una grande anima e in quella sua 
prima invasione che, suscitando contro sé una 
gagliarda resistenza^ cresce insieme lo strazio 
neJl' eroe e 1' ammirazione negli spettatori. 



i Canto XXIIT, lOH. 
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VII. 



La tragedia dello spirito è compiuta. Ma 
dall'eroe della cavalleria e della fede, che cade 
e giace per tre giorni come corpo morto, sorge 
improvviso l'eroe della follia; e veramente un 
pazzo eroico è quello che ora comincia a muo- 
versi sulla scena. Tutto ciò che da qui innanzi 
proviene dalla sua pazzia, lo vediamo in lui 
come temperato o vinto da due forze avverse. 
L'una è l'azione potente che il suo passato con- 
tinua ad esercitare su noi: quella nobiltà e 
grandezza di affetti e di opere, quella stupenda 
passione che, se lo sottrasse all'epica tradizio- 
nale, doveva dargli qualità drammatiche nuove 
e incomparabili, e quell'amore che gli hanno 
avuto e seguono ad avergli i più gentili perso- 
naggi del poema. Il quale amore corrisponde a 
quello che il poeta manifesta, anche diretta- 
mente, con la descrizione de' primissimi atti del 
folle che si straccia di dosso piastre e maglie: 

Qui rimari Telmo, e là riman lo scudo, 
Lontan gli arnesi, e più loutau l'usbergo: 
L'arme sue tutte, in somma vi concludo, 
Avean pel bosco differente albergo. *■ 



» Canto XXITT. 188. 
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C è qualcosa di malincoDico anche nella sorte di 
quelle armi che sono tanta parte della sfcoria di 
Orlando: sentivamo già affezione per esse come 
per lui, e ora ci prepariamo a sentire quella 
pietà che per Tuno e per le altre manifesterà fra 
poco la nobil anima di Zerbino. La seconda 
forza poi che o attenua o vince o impedisce, 
secondo i casi, le impressioni comiche, è il vi- 
gore immenso del pazzo, il quale incute spavento 
a uomini e belve, e quasi alla natura medesima. 
E anche di ciò abbiamo esperienza fin da' pri- 
mi suoi passi. A cagione poi delle due forze 
insieme, egli, anche compiendo atti strani e più 
o meno risibili in se medesimi, non diviene 
soggetto di scherno e di beffa, come diverrebbe 
ogni altro che non fosse lui. 

Fra le bellissime cose che il De Sanctis ha 
scritte sull'Ariosto, non credo del tutto vera 
qualche sentenza intorno al carattere di Or- 
lando; cosi questa: « Venuto in furore e matto, 
il poeta te lo abbandona alle risate del pubblico. 
Ad una scena tenera succede la più schietta al- 
legrezza comica, la caricatura spinta alla buffo- 
neria. » ' Qui ci è da una parbe una grande 
esagerazione degli elementi comici, più o meno 



* Db Sanctis, Storia delta lelteralura italiana, Napoli, 
Morano, 1S79, II, 8y. 
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accessori, che si possano trovare nella rappre- 
sentazione della follia, e dall'altra una scarsa 
estimazione degli elementi d'indole contraria. 
Dove o quando abbiamo veramente sentito le 
risate del pubblico? Dove o quando visto atti di 
buffoneria? Nella gente che accorre a vedere il 
gran pazzo, la curiosità cede subito alla paura e 
al terrore: sentimenti che impediscono si rida di 
colui che può suscitarli in altri. La paura poi si 
mesce con Tammirazione quando turbe immense 
di pastori e contadini sono disperse e rotte; eia 
gente guarda dall'alto quell'infinita possanza 
di un uomo, come a un di presso guarderebbe 
un fiume che, rompendo gli argini, allaghi i 
campi, un vento che si avanzi polveroso e su- 
perbo facendo fuggire uomini e belve, un con- 
trasto di nembi, una tempesta, uno, insomma, 
di quegli spettacoli davanti a cui si téme in- 
sieme e si ammira. Ne abbiamo una chiara 
prova ne' seguenti versi : 

Gli agricoltori, accorti agli altru' esempli, 
Lasciai! nei campi aratri e marre e talci: 
Chi mouta su le case, e chi sui templi 
(Poi che non son sicuri olmi né salci), 
Onde l'orrenda furia si contempli, ecc. ^ 

Tale è spesso il Conte- per il pubblico; e 
in simili casi, qual altro efi'etto, più o meno ri- 



• Canto XXIV, 7. 
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sibile, prodotto dalla sua nudità e da' suoi atti 
strani, poteva esser più Torte dell'effetto con- 
trario a cui abbiamo accennato? Certo, qualche 
volta gli effetti della prima specie non mancano: 
cosi, ad esempio, dove il pazzo lotta con Ro- 
domonte, ' dove tira un calcio a un asino, 

Ed alto il leva si, eh' uno augelletto 
Che voli in aria, sembra a chi lo vede.^ 

Ma si noti che, ancora in tali casi, ci è sem- 
pre visibile per le sue manifestazioni ed è 
quasi sempre espressamente ricordata dall'Ario- 
sto, la potenza del matto: e appunto nel primo 
di questi due episodi, egli ammira 

L* estrema forza a cui per 1' universo 
Nessuno o raro paragon si dfiva;^ 

e nel secondo « quella forza che tutte altre 
eccede » ^. E e' è a notare quest'altra cosa non 
priva d'importanza, che il poeta, descrivendo 
il vigore di Orlando pazzo e gli effetti che ne 
derivavano per gli spettatori, usa talvolta gli 
stessi modi tenuti nel ritrarre il vigore di Or- 
lando savio. Ricorderò, come esempio da con- 
frontarsi coi luoghi di sopra citati, la dipintura 



1 Canto XXIX, 44. 

2 Canto XXIX, 53. 

3 Canto XXIX, 47. 

4 Canto XXIX, 53, 
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di ciò oke lo stesso paladino, ancor nella pie- 
nezza della sua ragione, fece nelF isola di Ebu- 
da, dove l'orca che dovea divorare Olimpia, fu 
abbattuta « da quella forza eh' ogni forza ec- 
cede », e Proteo, spaventato a quella vista, 
« fugge per Falbo Oceano, obliando lo sparso 
gregge ». * 

Ot cotesta forza è come la parte di Orlando 
soppfavvissuta alla morte deir intelletto, e, per 
giunta, accresciuta smisuratamente dal furore. 
L'eroe della cavalleria rimane, per un certo ri- 
spetto, eroe nella stessa follia Di che segue 
che ciò che potrebbe suscitare il riso è sem- 
pre vinto o almeno temperato da quella gran 
potenza a cui cedono tutte le forze avverse. E 
poi, altro è il comico della scena, altro è quello 
che ricade, o potrebbe, sopra la sola persona del 
folle eroe. Soltanto in questo caso, noi avremmo 
quel comico di cui ha toccato il De Sanctis, e 
che non pochi altri pare che intendano alla stessa 
maniera. Il vero è che il comico della seconda 
specie, che direi personale, è molto scarso e in- 
certo, perchè quel benedetto pazzo fa sempre si 
che o ricada tutto su gli altri, o non ne resti 
per se che una menoma parte. Aggiusta tutti 
per il di delle feste, e il più delle volte per- 

i Cauto XI, 41, 44, 
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che provocato; e anche se, lottando, cade con 
Rodomonte nel fiume, noi, più che di lui, ri- 
diamo di quel superbissimo fra gli uomini, che 
s'era immaginato di far saltar giù il matto pur 
con un calcio. E chiaro che, cosi neir intima 
coscienza del poeta, come nella sua maniera di 
ritrarre il pazzo e la gente che in lui s'imbatte, 
manchino le condizioni necessarie a render 
quello veramente risibile, e ci siano invece sem- 
pre le condizioni opposte che attenuano il qual- 
siasi comico che possa sorgere da lui stesso o 
dalla scena in cui egli si muove. 



viir. 



Per trovare una celia, un comico molto 
meno dubbii e che jjrevalgano del tutto a sen- 
timenti e moti spirituali di altra natura, biso- 
gna venire all'ultima parte della storia, al pas- 
saggio dalla follia alla ricuperazione del senno: 
passaggio che del resto non può essere bene 
inteso, se prima non si abbia una giusta idea 
di quelle cose da cui il poeta volle farlo dipen- 
dere. Diamo un' occhiata anche a coteste cose. 

Sulla luna compiè l' Ariosto un' ampia rap- 
presentazione delle vanità e debolezze che sono 
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tanta parte della i)overa natura umana. Se nelle 
commedie, nelle satire e in moltissimi luoghi ■ 
del poema egli dipinse non poche di quelle de- 
bolezze, nel vallone di lassù gli piacque di ac- 
coglierle tutte: 'quivi mise insieme quanto fa 
della vita nostra come un'immensa commedia. 
E se altrove, conformemente all' indole del la- 
voro e air occasione, ebbe una gran varietà di 
toni, qui invece tratta ogni cosa con un tono 
medesimo, che non è propriamente il satirico, 
uè il comico, ma che ha dell' uno e dell' al- 
tro, e riesce tanto ])iu efficace, quanto più 
indeterminato. Sotto forme varie, innumere- 
voli e talora strane e bizzarre, ci offre agli 
occhi tutto ciò che nella vita umana è degno 
di riso, e quanto nel moado si perde per colpa o 
nostra o di tempo o di fortuna: un'infinità di 
cose che abbraccia naturalmente tutti i luoghi e 
tutti i secoli. Ogni altra sua dipintura di umane 
debolezze potrebbe essere considerata come 
parte più o men piccola di questa, eh' è una 
rappresentazione universale. 

Per tal rispetto, l' episodio lunare dell' Or- 
lando Furioso ha una particolar importanza 
nella storia delle lettere e della cultura euro- 
pea. Mi si consenta eh' io ricordi ciò che di co- 
testo fatto accennai in altro mio lavoro : « E 
notevole come le maggiori concezioni filosofi- 
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che e morali, venute alla luce nel primo tren- 
tennio del secolo XVI, intendessero a conse- 
guire i loro alti fini, assumendo forme comiche, 
strane, capricciose e dai medesimi in apparenza 
molto aliene. A significar il sentimento più sa- 
vio che aver si potesse delle cose umane, Era- 
smo personificò e pose in iscena ia Follia; a 
dare un paese a quel suo popolo ideale che 
aveva già recato ad atto le più nobili idee, va- 
gheggiate allora dai migliori intelletti e da lui 
medesimo, Tommaso Moro ne immaginò uno 
che chiamò Utopia. Quelle lettere delP Hutten, 
con cui ia coscienza moderna diede cosi formi- 
dabil battaglia ai suoi maggiori nemici, sono 
originalmente comiche, pur nella loro lingua. E 
persino V Ariosto non è mai cosi interiormente 
serio, cosi intento alla realtà della vita, come 
quando sembra di starne più discosto, cioè 
quando anch' egli descrive sulla luna gli effetti 
della follia con parecchie reminiscenze di Era- 
smo, non avvertite^ eh' io sappia, da alcuno sin 
ora. Il Folengo poi, che tra' nostri era dei più 
infervorati delle nuove idee e glorioso precur- 
sore del grande francese, diede a esse forma e 
vita in una rappresentazione comica in tutti i 
suoi elementi. Ed ecco che, ultimo di tempo ma 
non di merito, fra tutti questi sommi ingegni, 
il Rabelais adombrò il suo gran pensiero nei 

ZlTMBINI. 22 
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personaggi e nei costumi di una fantastica 
badia ». * 

Innegabile, al mio parere, è la somiglianza 
che, per più rispetti, avvicina la concezione 
ariostesca a quella di Erasmo. E poiché si tratta 
di cosa forse non avvertita, come dissi, da nes- 
suno fin ora, cosi non dovrà parere che io mi 
allontani troppo dal mio argomento, se ricor- 
derò quel libro che levò tanto rumore e tanta 
efficacia esercitò sulle menti più privilegiate 
del suo tempo. 



IX. 

Presso Era3mo dunque la Pazzia, volendo 
fare V elogio di se medesima, dice quali e quante 
siano le sue benemerenze verso le umane crea- 
ture. Distingue due generi di follie. Il primo 
è di quelle che le Furie propagano sulla terra: 
r ambizione, la sete delF oro e tutte le altre 
passioni da cui procedono colpe e delitti infi- 
niti. Il secondo poi si compone di quelle ben 
diverse follie, a cui essa medesima, T Eroina 
di Erasmo, dà vita, e che, al contrario delle 
prime, conferiscono piuttosto alla felicità che 



1 Studi di letterature straniere, Firenze, Successori 
Le Monnier , 1803, pp. 2 12-3. 
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alla miseria dell'uomo. E a ciò conferiscoiu) 
con V indurre ne' cuori quelle illusioni che, na- 
scondendo ai nostri occhi la realtà delle cose, 
ci fanno più paghi di noi medesimi che non 
saremmo, se di questa avessimo piena contezza. 
Si direbbe che i principii e i criteri con cui 
r Eroina giudica le cose della vita e del mondo, 
siano r opposto di quelli comunemente ricevuti, 
e che adoperiamo sempre in tutti i nostri giu- 
dizi. Pur nondimeno ci sembra che tutto ciò 
che riguarda V uomo non sia stato mai da al- 
tri cosi bene inteso come da lei; perchè nelle 
sue dipinture la scienza. V arte, la religione e 
ogni altra cosa umana si cifre al nostro sguardo 
come capovolta e nel tempo stesso vestita di 
nuova luce intellettuale: alla stessa maniera 
che più belli e quasi idealizzati ci sembrano il 
cielo, le nubi, i monti e tatto ciò che dalle 
sponde di un lago vediamo come precipitato 
nel fondo delle acque. 

Le innumerevoli stravaganze e pazzie de- 
scritte neir opera erasmiana sono ridotte a com- 
piuta unità dal personaggio, il quale, parlando 
sempre lui, riferisce tutto a sé, e tutto spiega 
come effetto dell' opera propria. Oltre a cotesta 
unità d'azione, esse ne hanno un'altra che direi 
di luogo-, poiché lo spettatore è come costretto a 
immaginarsi di stare sulla luna, donde vede nel 
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genere umano una turba di mosche o di zan- 
zare, mosse e agitate senza tregua da quella 
pazzia che mai non le abbandona. * Vede prin- 
cipi, guerrieri, letterati, laici, ecclesiastici, gio- 
vani, vecchi, genti insomma d'ogni età, paese 
e condizione, dominate da stravaganze molte- 
plici, infinite, ma che tutte procedono da una 
comune e immortai madre. Lasciando quanto 
altro non avrebbe stretta attinenza col mio 
soggetto, aggiungerò soltanto che la concezione 
erasmiana ha due grandi qualità che di rado si 
trovano cosi felicemente accoppiate in altre 
opere intese a ritrarre sotto forma comica la 
vita e il mondo: la perfetta verità storica delle 
dipinture, e la novità e grazia delle finzioni. 

Era naturale che un libro di tal qualità 
riuscisse di grandissimo effetto sulle menti più 
colte, specie in un tempo quando, nelle intense 
battaglie tra il nuovo e il vecchio, ciascuna 



1 Mojptrx? è*fAoj[j.'.ov sive stuUltiae laus, Drs. Erasmi Rot. 
DeclamatiOf Basileae, Thurneisen, 1780, pp. l{'3-4: «In 
suinma si mortalium innumerabiles tamultus, e Luna, 
quemadmodam Menippns olim, despicias, putes te mu- 
scarum, aut culicum videro turbam in ter se rixantium, 
beUantiam, insidiantium, rapientium, ludentium, lasci- 
vientium, nascentium, cadentium, morientium. Neque sa- 
tis credi potest, quos motus, quas tragoodias ciat tantulum 
animalculam, taraque mox periturum. Nani aliquoties vel 
levis belli, seu pestilentiae proceUa, multa simul millia 
rapit ac dissi pat ». 
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delle parti combattenti cercava sempre armi 
ogiior più formidabili, e quando, ancor giovane 
e vigorosa la fantasia, e già ricco dell' antica 
sapienza il pensiero, dovevano riputarsi sopra 
tutte belle ed efficaci quelle opere che. più te- 
nessero dell'una e dell'altra condizione. Chi co- 
nosce poi la storia di Erasmo, intende per quali 
e quante ragioni particolari l'opera sua dovesse 
trarre a se l'attenzione degl'Italiani. Venuto 
l'autore in Italia il 1606, e ricevuto dottore 
all'università di Torino, fece dimora più o men 
lunga nelle maggiori città nostre, visitò tre 
volte Roma, per la quale scrisse parole fervidis- 
sime e similissime a quelle che dopo circa tre 
secoli dovea dirne il Goethe; ed ebbe da tutto 
ciò eh' era italiano ispirazioni e impulsi di 
grande e duratura efficacia. Probabilmente ideò 
V Elogio della Pazzia, e forse ne scrisse perfino al- 
cune parti mentre ancor era in Italia; certo lo 
compiè tornandone in Inghilterra, dove giunse 
nei primi del 1509. * Quel libro suscitò alla 



A Érasmeen Italie,,., par Fii&riìe dk Nolhac, Paris, 1888, 
p. 92. Mi piace di citare dallo stesso libro le seguenti no- 
tevoli parole intorno all' efficacia esercitata dall' Italia so- 
pra Erasmo : « Qu' on nous permette seulement d' indi- 
quer d'un mot que l'Italie a ótó pour Érasme 1' école où 
3^ est achevée sa formatìon intellectueile. C est là qu' il 
a muri ce talent d' écrivain qui va remuer les idóes de 
toute une generation, la plus feconde du siede ; e' est là 
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sua volta molteplici effetti negl'Italiani, e. 
non pure in filosofi e filologi, ma eziandio in 
scrittori di opere d'immaginazione. Mi contento 
di ricordare fra questi il Folengo che, oltre a 
valersi di molte invenzioni erasmiane, osò con- 
trapporre all'autorità immensa dello Scoto e 
di San Tommaso quella del nuovo interprete 
della parola divina. ' 

Sarebbe stato veramente strano che l'Ario- 
sto avesse ignorato uh' opera, la quale, uscita 
alla luce parecchi anni prima AelV Orlando Fu- 
rioso, era divenuta ben presto celebre anche 
per i suoi pregi d'arte, e, per giunta, s'inti- 



aussi qu' il a pris pleine conscience de V esprit nouveau, 
(loiit il sera dans les pays du Nord le grand propagateur. 
A ce doublé t tre, le séjour que nous avons mcontó peut 
étre considerò corame V un d«s faits les plus importante 
de la Renaissance ». 

1 Alludo a quel luogo dell* Orlandino (III. 19 e 20) 
dove il Folengo, concludendo un paragone fra Dante e il 
Petrarca, dice : 

Cosi parmi ohe Dante alto e divino 
Pi lasci pò le spalle gli altrui canti, 
Ohe quanto più del' opre vai la fede, 
A Beatrice tanto Laura cede. 

Lettor, staquetn e tien più corto il naso, 
Lode di Djinte non biasraa Francesco: 
Credilo a me, se Scotto e sfln Thomaso 
Eblier l'onor diniiHnzi; or' un tedesco, 
O sia di Franzu, Erasmo aperse il vaso, 
Lo qual de' frati il stile barbaresco 
Avea rinchiuso si, ohe nullo odore 
Più si sentia di alcun primo dottor*. 
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fcolava da quella Pazzia che avea tanta parte 
nel suo poema, intorno a cui egli doveva già 
lavorare da più tempo. E si noti poi che T epi- 
sodio ariostesoo, dove a me pare evidente qual- 
che traccia di Erasmo, ha luogo nell'ultima 
parte del poema, cioè nel canto XXXI della 
prima edizione che, come ognun sa, è del 1516, 
e nel XXXIV di quella che, accresciuta di altri 
sei canti, venne fuori nel 1532. E già potrei 
addurre a prova molte idee ed immagini era- 
smiane, le quali parmi abbiano un manifesto ri- 
scontro nella dipintura che Ludovico fece del 
vallone lunare: ma, per essere breve al possi- 
bile, mi restringerò a pochi, esempi. Descri- 
vendo la follia come cosa cosi inerente alla no- 
stra natura e cosi feconda di compiacenze e 
illusioni, che gli uomini non pregano mai il 
cielo di esserne liberati, l'arguto olandese dice: 
« Verum ab his Divis quid tandem petunt ho- 
mines nisi quod ad stultitiam attinet? Agedum 
inter tot anathemata, quibus templorum quo- 
rundam parietes omnes, ac testudinem ipsam 
refertam conspicitis, vidistis ne unquam qui 
stultitiam effugerit, qui vel pilo sit factus sa- 
pientior? Alius enatavit incolumis. Alius ab 
hoste perfossus, vixit Alius e proelio, pugnan- 
tibus caeteris, non minus feliciter quam forti ter 
aufugit. Alius in crucem subactus, favore Divi 
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cujuspiam furibus amici, deciditi ut nonnuUo^ 
etiam male divitiis onustos pergerefc exoiierareì. 
Alius perfracto carcere fugit. Alius irato me- 
dico a febre revaluit. Alii potum venenum, alvo 
soluta, remedio non exitio fuit, idque non ad- 
modum laeta uxore, quae operam et impensam 
luserit. Alius everso plaustro, equos incolumes 
domum abegit. Alius oppressus ruina vixit. 
Alius a marito deprehensus elusit. NuUus pro- 
depulsa stultitia gratias agit. Adeo suavis quae- 
dam res est niliil sapere, ut omnia potius de- 
precentur mortales, quam Moriam ». * 

Or anche il poeta italiano considera come 
del tutto naturale in noi queir invitta pazzia, 
di cui è prova sopra ogni altra eloquente la non 
meno invitta fede che tutti abbiamo nel nostro 
senno. Cosi, dopo aver ricordate le molte cose 
viste da Astolfo sulla luna e che gli uomini ave- 
vano perdute in terra, soggiunge : 

Quivi ad alcuni giorni e fatti sui, 
Ch'egli già avea perduti, si converse; 
Che se non era interprete con lui. 
Non discernea le forme lor diverse. 
Poi giunse a quel che par si averlo a nui, 
Che mai per esso a Dio voti non ferse; 
Io dico il senno; e n'era quivi un monte, 
Solo assai più, che l'altre cose conte. ^ 

1 Op. cit., p. 155 e sgg. 

2 Cauto XXXIV, 82, 
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E mentre non si fecero mai voti per il senno, 
di cui ci par sempre essere largamente provvi- 
sti, vediamo ogni giorno farsene senza numero 
per mille altre cagioni. E anche di tal costume, 
esemplificato cosi mirabilmente da Erasmo, ab- 
biamo segni visibili nella luna ariostea; 

Lassù infiniti prieghi e voti stanno, 
Che da noi peccatori a Dio si fanno. ^ 

Che gli uomini poi non si accorgano di 
essere più o meno matti, lo prova in più modi 
lo stesso viaggio del nostro paladino; il quale, 
se non fosse salito fino alla luna, non si sa- 
rebbe mai accorto di aver egli stesso perduto 
gran parte del proprio cervello, né tanto meno 
avrebbe creduto si trovassero in una condizione 
simile alla sua molti del mondo da lui tenuti 
per savi.^ 

Lascio di citare altri esempi che potrebbero 
concorrere a persuaderci delle relazioni tra il 
concetto erasmiano e quello del nostro poeta. 
Pensi ognuno di ciò come gli piace, che io non 
intendo insisterci. Ma credo che dovrebbe es- 
sere certa per tutti almeno quella parentela 
fra le due concezioni, che derivava dal predo- 
minio che alcune idee e immaginazioni hanno 



1 Canto XXXIV, 74. 
« Canto XXXIV, 84. 
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ìq certi tempi sugli ingegni più pronti e più 
fervidi. Or è evidente nei due sommi di cui si 
ragiona il medesimo intento di compiere una 
nuova dipintura dei vizi umani mediante quel'- 
r immaginazione, in apparenza stranissima, di 
una follia che signoreggia la nostra vita, e 
della quale l'Ariosto, in proposito delle innume- 
revoli cose contenute nel vallone lunare, dice: 

Sol la pazzia non v'è poca né assai; 
Che sta quaggiù, ne se ne parte mai. * 

Che se Erasmo ne descrive gli eflFetti nel 
nostro mondo con caratteri e colori storici, e 
l'Ariosto li trasporta alla luna trasformandoli 
nelle immagini più bizzarre, ciò non impedisce 
che il « vallon fra duo montagne stretto » ci ap- 
paia come un immenso specchio, il quale rifletta 
quanto accade sulla terra dove la Pazzia ha 
eterno impero. 

Naturalmente ognuno de' due autori ritrai? 
uomini e cose a sua maniera, e tutto volge a 
quei fini particolari che sono sempre compatibili 
con le comuni idee generali. Già le stesse fan- 
tasie di Luciano, ricordate espressamente dal- 
l'Olandese e manifostamente seguite anche dal- 
l'Italiano, significano insieme la somiglianza e 
la differenza di certe loro disposizioni. Ma il se* 

i Canto XXXIV, 81, 
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condo, per parlar oramai di lui solo, potè forse 
dar sulla luna più largo sfogo alle sue attitu- 
dini satiriche, che non avesse mai fatto scri- 
vendo espressamente satire e commedie. Sia che, 
aggirandosi in un mondo interamente fantastico, 
si sentisse più libero, sia che, passando dal par- 
ticolare all'universale, da certi lati della vita 
alla vita intera, avesse una maggiore ricchezza 
di cose a dipingere e maggior agevolezza ad 
ottenere i suoi fini, sia per amendue e per 
altre cagioni insieme, certo è in ogni modo che, 
stando lassù, egli consegui nuovi e più felici 
effetti estetici, comunicò alle dipinture più larga 
parte del suo umore, e anzi ne compiè di tali, 
che mettono lui fra quei sommi celiatori del 
gran secolo XVI, i quali meglio sentirono il 
nuovo nella vita e nelParte, e coU'esempio pre- 
corsero e promossero tanti nuovi godimenti 
spirituali del tempo avvenire. 



XI. 



Ma ritorniamo oramai a Orlando, dal quale 
ci eravamo allontanati, per conoscere quelle 
altre immaginazioni ariostesche circa gli effetti 
della pazzia, con le quali, come dissi, piac- 
que al poeta di congiungere la storia del folle 
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eroe, o con più precisione, l'ultima parte <ìi 
essa. Nel dipingere ciò che precede immedia- 
tamente la perdita del senno, il poeta stesso 
diviene ognor meno allegro, anzi giunge talvolta 
al solenne o al tragico; qui, al contrario, appres- 
sandosi Torà in cui il pazzo ritornerà savio, ha 
quasi fretta di riprendere il suo buon umore, 
la sua celia, l'uso di quell'arte con cui atteggia 
le cose in maniera da potercisi sollazzare lui 
medesimo e gli spettatori: salvo, s'intende, a 
smettere d' un tratto, e a destare sentimenti 
contrari ai primi, e persino il sospetto che, 
dopo aver sorriso con noi, voglia sorridere di 
noi! La natura del suo argomento, le qualità 
onde fin dal principio aveva rivestito il suo 
eroe, e ancor più i diritti che un gran dolore 
e un grande infortunio hanno sempre sul no- 
stro cuore, tutto, insomma concorreva a far si 
eh' egli dovesse tenere sino alla catastrofe quel 
modo più o meno solenne e talora non privo 
di effetti tragici. Ma anche la follia, come ogni 
altro fatto umano, ha le sue esigenze, le sue 
ragioni verso il poeta che voglia ritrarla, sicché 
questi non può sempre impedire ch'essa desti il 
riso negli spettatori. E poi l'Ariosto non era tale 
da rimanere sempre fermo in un medesimo or- 
dine di sentiménti verso un qualsivoglia sog- 
getto; da ciò, in proposito della follia di Or- 
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landò, quelle rappresentazioni talvolta dubbie, 
e quelle altre dove il comico finisce sempre 
coir esser temperato o vinto dagli elementi di 
contraria natura. 

Ed eccoci ora al punto in cui succede pro- 
prio r opposto. Già Astolfo, il quale doveva ri- 
dare il senno a Orlando, che altro è se non 
un mezzo matto egli stesso? Eppure un tal 
uomo sale al paradiso terrestre, e di là fino alla 
luna ha per suo duca nientemeno che T Evan- 
gelista.* E da qui innanzi assisteremo a una 
rappresentazione dove la santità del secondo 
personaggio e la singolarità del primo, le remi- 
niscenze bibliche e le classiche e mitologiche, la 
verità storica delle idee e le nuove e strane 
immagini di cui queste sono vestite, discor- 
dando e concordando insieme, producono con 
Tuna e con l'altra azione come un terzo ef- 
fetto, impareggiabile, eh' è quello appunto vo- 
luto dairAriosto. La più preziosa fra le tante cose 
umane che si trovano nel vallone lunare, è il 
senno; eppure esso è il più stranamente tra- 
sformato: 

Era come uu liquor suttile e molle, 

Atto a esalar, se non si tien ben chiuso; 

E si vedea raccolto in varie ampolle, 

Qual più, qual men capace, atte a quell'uso.^ 

i Canto XXXIV, 57, 67. 
8 Canto XXXIV, 83. 
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E l'atto che più ci fa sorridere è quello di 
Astolfo; il quale, poiché fra tanti cervelli per- 
duti in parte o in tutto ebbe riconosciuto il suo, 

L'ampolla in ch'era al naso sol si messe, 
E par che quello al luogo suo ne gisse: 
E che Tarpin da indi in qua confesse 
Ch'Astolfo lungo tempo saggio visse; 
Ma eh' uno error che fece poi, fu quello 
Ch' un'altra volta gli levò il cervello.* 

Il nostro paladino non doveva esser molto 
diverso da quel Lancilotto che perdette il senno 
quattro volte; ma da ciò non si potrebbe infe- 
rire che r Ariosto, nel concepirne il carattere, si 
fosse dovuto in qualche modo ricordare del se- 
condo. Per figurarsi un pazzo più o meno inter- 
mittente, non avea davvero bisogno di alcun 
esempio cavalleresco. Non gli sarebbe occorso a 
tal effetto neanche un grande sforzo di fantasia: 
se non occorro a noi che non siamo poeti niente 
affatto! 

In ultimo, per ridare il senno a Orlando, 
Astolfo non doveva se non ripetere ciò che avea 
fatto poco prima per se medesimo; salvo ohe, 
trattandosi non di un mezzo matto come lui, 
bensì di un pazzo furioso, l'impresa diveniva 
incomparabilmente più difficile. Ma già l'alta 
provvidenza lo aveva destinato a compiere anche 

i Canto XXXIV, 86. 
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questa, oon Taiuto di una schiera di eroi: Du- 
done, Oliviero, Sansonetto e Brandimarte. La 
incomparabile Fiordiligi,che sopravviene, è la 
prima a riconoscere il Conte, e lo addita ai ca- 
valieri che piangono a vederlo cosi mutato da 
quello ch'era prima. È questo Teffetto di una 
pietà nobilissima che congiungeva di mutuo af. 
fetto i più grandi cuori della cavalleria: ne ve- 
demmo le prime manifestazioni in Zerbino e in 
Isabella sul principio della follia ; quelle che ne 
vediamo adesso sono le ultime. La scena muta 
subito aspetto, e prevalgono in essa quelle im- 
pressioni che derivano principalmente da ciò che 
il poeta ha favoleggiato intorno all' andata di 
Astolfo sulla luna e alle cose che vi si trovano. 
Ed ecco che i valorosi paladini, poco fa no- 
minati, si avventano sul Conte come cani sul 
toro, lo irretiscono come il maniscalco fa con 
cavalli o buoi, e, tuffatolo più volte nell'acqua 
del mare, gli turano la bocca con erba. Final- 
mente Astolfo prese il vaso che avea portato 
dalla luna, 

E quello in modo appropinquogli al naso, 
Che nel tirar che fece il fiato in suso, 
Tutto il votò. Maraviglioso caso! 
Che ritornò la mente al primier uso; 
E ne* suoi bei discorsi l'intelletto 
Rivenne, più che mai lucido e netto. ^ 



i Canto XXX IX, 57. 
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XIT. 



Cosi rinsavisce V eroe. Perchè impazzisse, 
occorse una terribile passione, un immenso tra- 
vaglio interno, durante il quale vedemmo insor- 
gere, lottare e soccombere disperatamente tutte 
le forze e le facoltà di un grande spirito. Perche 
ricuperasse il senno, nulla di questo: bastò un 
fatto estrinseco e meccanico, senza la mininaa 
partecipazione del matto. La pazzia è Tultimo 
effetto di una grande tragedia interiore: il rin- 
savire è l'effetto immediato di un'ampolla sot- 
toposta al naso. Ciò che qui è di più strano, 
deriva appunto dalle condizioni del mondo lu- 
nare. Questo volle con tutta consapevolezza il 
poeta, e questo consegui appieno. Né mi sen- 
tirei di poter mutare opinione, anche se in ciò 
mi fosse del tutto contraria una sentenza del 
Eajna; il quale, accennando al nuovo tono che 
TAriosto prende sulla luna, dice: « Che invero, 
poche cose eccettuate, quasi tutto ciò che nel 
mondo lunare si vede dal figliuolo di Ottone, 
muove ed è animato da intendimenti satirici: 
in primissimo luogo la mirabile valle delle cose 
perdute (st. 73-85). E la satira non ha più che 
fare col mondo cavalleresco ne coi viaggi oltra- 
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terreni: questi danno solo il pretesto, o se si 
vuole, la cornice, per esporre alla vista e alla 
derisione universale le debolezze umane ».* 

Certo chi li consideri ne' loro elementi ori- 
ginari ed anche nelle qualità particolari che 
assumono neìV arte ariostea, il mondo lunare e 
quello della cavalleria sono cose molto diverse; 
ma nel tempo stesso è innegabile che, per le 
relazioni poste tra loro dal poeta, gV intendi- 
menti coi quali fu descritto il primo, non sono 
senza qualche eflFetto anche sul secondo. Già 
abbiamo visto come fra i senni umani accumu- 
lati nel vallone della luna, non mancassero 
quelli de' paladini, e vi eccellesse quello di 
Orlando. E se ridiamo colà delle debolezze 
di tanta gente, come non rideremmo anche di 
quelle dei più famosi cavalieri? Chi potrebbe 
distinguere in essi V uomo dal paladino? Chi 
anzi non sente qui che quelle armi, quelle corte- 
sie e quelle audaci imprese dovevano anch' esse 
conferire alla perdita di tante cose umane che 
poi si trovano nella luna? In quel regno alle- 
gorico e simbolico, o in qualsiasi modo rappre- 
sentativo di tutte le debolezze e stravaganze 
umane, la cavalleria non potrebbe non averci la 
sua parte, non potrebbe non essere tocca più o 



1 Op, cit,, 474-5. 
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meno direttamente da quei fini, da quei senti- 
menti coi quali il poeta condusse le sue alle- 
gorie e rappresentazioni. 

Ma più importanti ancora in questo pro- 
posito sono le condizioni del personaggio scelto 
a compiere il singolare viaggio dal nostro a 
quel mondo. Astolfo non giunge colà a caso, 
come sogliono giungere, do ve che sia, i paladini 
e altri personaggi de' poemi cavallereschi. Nean- 
che rippogrifo, col quale, facea viaggi impossi- 
bili a ogni altro mortale, gli sarebbe bastato a 
tanto. Egli ascende sulla luna non per altra 
virtù che per l'espresso volere di Dio. Notevo- 
lissime in questo rispetto sono le parole che 
gli dice l'Evangelista: 

Pur credi che non senza alto misterio 
Venuto sei dall' artico emisperio. 

Per imparar come soccorrer dei 
Carlo, e la Santa Fé tór di periglio, 
Venuto meco a consigliar ti sei 
Per cosi lunga via senza consiglio. 
Né a tuo saper, né a tua virtù vorrei 
Ch' esser qui giunto attribuissi, o figlio ; 
Che né il tuo corno né il cavallo alato 
Ti valea, se da Dio non t* era dato. * 

L' andata di Astolfo è dunque una delle 
cose più importanti fra quante altre ne ve- 



* Canto XXXIV, 55 e 56. 
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diamo descritte nel poema ariosteo. Il duca 
inglese compiva un così meraviglioso viaggio 
in un mondo diverso dal nostro, per recarne 
conforto alla causa della fede cristiana e della 
cavalleria. Egli è qui come il S. Paolo o TEnea 
di quella gran causa! E curioso ancora che 
nello stesso episodio abbondino le reminiscenze 
dantesche, alcune delle quali richiamano espres- 
samente al pensiero il viaggio del nostro mag- 
gior poeta, voluto e aiutato anch'esso dal 
cielo. Non sono dubbi i sentimenti di celia o 
di parodia coi quali l'Ariosto conduce questa 
narrazione ; ed egli ottiene poi tutti gli effetti 
desiderati quando il cavaliere, eletto dall' alta 
provvidenza a cotanta impresa, giunge in quel 
vallone che accoglie infinita materia di riso 
per tutte le debolezze umane! 



xin. 



Come r Ariosto trasformava a suo talento 
e imprimea del proprio suggello i tipi e la 
materia cavalleresca, cosi congiungeva essa ma- 
teria a quelle idee e soggetti di altra natura, 
che gli fossero fomiti dalla storia o dalla espe- 
rienza della vita: e i due fatti procedevano da 
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una medesima cagione. Il pensiero italiano, 
come già dissi, ricchissimo di nuova scienza 
e d'immaginazione, sentiva di poter signo- 
reggiare ogni cosa, affermare se stesso da 
per tutto e in qualunque modo gli piacesse. 
Già, quanto alla materia cavalleresca, se ne ha 
qualche esempio nello stesso Pulci, il quale, pur 
non ismettendo la festività propria della sua 
natura, si alza talvolta a idee da cui si sa- 
rebbe detto dover egli essere del tutto alieno: 
a quelle supreme idee scientifiche e filosofiche 
che in tempi di grande cultura agitano più 
che mai gì' ingegni privilegiati. Ma notevolis- 
simo fra tutti è V esempio del Folengo. Se Era- 
smo con la sua Pazzia restò sulla terra, e l' Ario- 
sto col suo Astolfo sali alla luna, Merlin Cooai 
col suo Baldo divenuto poco men che matto 
per la letfcura de' poemi cavallereschi, scese nel- 
r inferno, e quivi s' abbattè a nuove rappresen- 
tazioni comiche della nostra vita; trovò in^ 
somma colà quello specchio in cui si riflette la 
storia umana, che il cantor di Orlando aveva 
trovato nel cielo. 

Ma lascio quanto altro l'Ariosto, nella con- 
cezione più o meno satirica della vita e della 
storia, ebbe comune con grandi contemporanei 
e connazionali; e conchiuderò dicendo, eh' egli 
fece due felicissime rappresentazioni della paz- 
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zia: Tuna, in gran parte drammatica,- è come lo 
svolgimento de' germi preesistenti nella mate- 
ria cavalleresca già trasformata dal Boiardo; 
V altra, universale, simbolica e allegorica, ritrae 
una maniera tutta propria di guardare il mondo 
morale. Coteste due rappresentazioni congiunse 
poi con una terza, dove le immagini romanze- 
sche si alternano mirabilmente co^ quelle deri- 
vate dalla religione, dall' arte classica e da ogni 
altra fonte tradizionale. Chi studii tutte e tre 
esse rappresentazioni nei loro elementi parti- 
colari, ci troverà una gran ricchezza di fatti 
morali e storici che però difficilmente potrebbe 
ridurre a quella unità ideale, la quale procede 
sempre da una perfetta unità di coscienza, come 
si vede in altri grandi scrittori contempora- 
nei. Ma ad un principio, ad una sorgente unica 
ben si possono ricondurre quelle innumere- 
voli forme e bellezze d' arte, che costituiscono 
il massimo pregio del poema. Quel principio, 
quella sorgente è V amore immenso col quale il 
poeta tratta l'arte, ne svolge nuove potenze, e 
ne deriva nuovi e stupendi effetti: amore a cui 
egli ubbidisce sempre, anche quando lo diremmo 
più ribelle a qualsivoglia legge. Non diverso in 
ciò da quel suo Atlante, il quale, inalzando ca- 
stelli incantati, vi trasportava le donne più bello 
di ogni paese, e rappresentava agli occhi della 
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gente le immagini delle persone e delle cose 
a ciascuno più dilette, aflSnchè dame e cava- 
lieri, trattenuti nell'incantato soggiorno, ci 
facessero grato quanto mai il vivere al suo 
Ruggiero. Cosi, operando questi e mille altri 
prodigi, i quali potrebbero sembrar V effetto 
del capriccio o di strane cagioni, quel 

Mago di somma dottrina, 
Ch' asar sapea gV incanti d' ogni sorte, ^ 

non d'altro era mosso ohe da un amore che 
signoreggiava tutta la sua vi^a. * 



1 Canto VII, 44, 

2 Canto IV, 29. 
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1 



I. 



Quel tanto che Fautore ne scrisse può 
considerarsi come V introduzione al poema che 
si proponeva di comporre; e appunto là dove 
ora le Stanze finiscono, egli avrebbe dovuto 
cominciare il racconto delle « gloriose pompe » 
e dei « fieri ludi » oh' erano il suo vero e 
proprio argomento. Se il lavoro fosse stato 
continuato, avremmo dunque avuto la dipin- 
tura di una gran festa: i valorosi combattenti, 
gii ardori magnanimi della gioventù toscana, 
gli atti egregi di mano e d'ingegno e tutti 
gli splendori della ricchezza e dell'arte che 
concorsero a far memorabile il torneo, in cui 
illustrossi Giuliano dei Medici. Ora, con 1' in- 
terruzione del poema, tale festa ci manca; 
pure ciò che si contiene nella sola introdu- 
zione è già tutto come una festa maravigliosa 
e forse anche più bella, più ampia e di signi- 
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ficato più profondo che non sarebbe stato lo 
spettacolo della giostra stessa. Perchè quella 
che ora abbiamo innanzi agli occhi è come 
una festa di tutta la vita italiana nel primo 
rigoglio della sua giovinezza; è lo spettacolo 
del mondo rinnovellantesi e quale si presen- 
tava allo spirito uscito vittorioso da una lotta 
durata più secoli, e ricco dei tesori della sa- 
pienza e dell'arte antica. 

Quanto il poeta vede dispiegarsi al suo 
sguardo, è per lui argomento di gioia : tutto 
gli sembra un riso dell' universo. La terra 
verdeggia e olisce, infinite onde di luce ca- 
dono sopra un' immensa ricchezza di forme ; 
e dalla luce e da tutto ciò che per mente e 
per occhio si gira, sorgono voci e armonie 
misteriose e immagini ancor più vaghe di 
quelle che i sensi possano percepire. Bellezze 
di natura, bellezze di forme umane; bellezze 
aeree e perplesse, vagheggiate in fantasia; re- 
miniscenze dell' età passata, ridestantisi nello 
spirito più vive che mai in mezzo alle delizie 
del giovine mondo ; il quale, visto a traverso 
di esse, doveva parere ancor più ridente e più 
divino. Tali erano le visioni che danzavano 
intorno al Poliziano quando ideava il poema : 
ed egli si slanciava verso di esse per. farle sue 
e riprodurle nella sua arte. 
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II. 



A intenderne appieno Topera, si noti pri- 
mamente oom'ei sapesse ammirare e dipin- 
gere gli aspetti della natura. In ciò egli, forse 
ancor più efficacemente di tutti gì' italiani con- 
temporanei, ripigliava le tradizioni del Pe- 
trarca. Questi, com' ebbi a mostrare larga- 
mente in altro mio scritto, * av«va già, primo 
dei moderni, espressa quella simpatia fra lo 
spirito e il mondo esteriore, nella quale propria- 
mente consiste l'amore della natura : era giunto 
a sentire le sublimi emozioni dell' alpinismo, 
e, cosa forse ancor più notevole, quelle dei 
luoghi orridi, ignote agli antichi, e tutte pro- 
prie dello spirito più moderno. Ed era giunto 
persino ad anticipare in se alcune di quelle 
loro malinconie, onde il sentimento della na- 
tura prese nuova intensità e nuove forme. 

Ma nel Poliziano non fu mai nulla di 
quel misterioso affanno, di quella scontentezza 
della vita, per cui lo spirito è come costretto 
a cercar corrispondenza e conforto nelle voci 



* Studi sul Fetrarcat Firenze, Successori Le Mon- 
nier, 1895. 
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segrete e nei palpiti eh' egli sente dentro le 
cose del mondo esterno. Queste cose egli non 
le guardò mai se non come in un giorno di 
grande felicità : non altro che esultanza nel 
proprio cuore. Si vede subito che in una tale 
contemplazione manca quella brama di collo- 
qui ancor più intimi con la natura, quel biso- 
gno supremo che il. suo amor materno ci com- 
pensi dei tanti danni della vita e del nostro 
stesso pensiero. Per tal rispetto il Poliziano 
rimane assai discosto dal suo precursore ; ma 
ben si può dire eh' egli non cede a questo, e 
che anzi lo vince spesso nell'ammirazione delle 
forme esteriori e nella ricchezza dei colori onde 
lo ritrasse. Meno moderno di lui dunque 
per il primo rispetto, egli lo avanza ancora 
quanto a intelligenza e sentimento dell' arte 
antica, in ispecie della greca ; e poi ha natu- 
ralmente su lui gl'inestimabili vantaggi che 
dovevano venire ad uno spirito superiore come 
il suo da un secolo di progressi e di scoperte 
in tutti gli ordini della scienza e della vita. 
Ed anche la sua, chi ben guardi, è 
una poesia essenzialmente storica e di tanta 
efficacia che, trasp orbandoci quasi per in- 
canto a quell'età novella in cui sorse, ce ne 
fa sentir di nuovo la potente giovinezza. E 
veramente col nostro poeta ci sentiamo più 
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che mai disposti a obliarci in tutto ciò che 
ride e splende intorno a noi, e più atti che 
mai a godere e reiterare nel nostro animo 
quelle sue lucenti visioni del mondo. Egli è 
un vero incantatore che affina ì nostri sensi 
e comunica loro come una nuova e più squi- 
sita virtù di deliziarsi nei colori, nei suoni e 
negli incensi che sfavillano, echeggiano e olez- 
zano in tutto ciò eh' ei tocca. La sua arte ha 
quella medesima potenza eh' egli infonde alle 
creature femminili del suo pensiero; le quali, 
incedendo sulla scena, crescono va^'hezza alle 
stesse cose leggiadre e crescono insieme negli 
uomini l'amore per queste. 



III. 



Potente nel ritrarre gli aspetti del mondo 
esterno, più potente ancora egli è quando si 
volge a dipingere le forme del corpo umano. 
Un fino conoscitore di ogni bellezza poetica, e 
artefice egli stesso di cose assai belle, ha già 
notato di quanto pregio fosse la figura poli- 
zianesca della Simonetta. Se non che, io non 
concorro del tutto nella sua opinione do v' egli 
scrive : « Riguardiamo con amore a questa 
figura, perchè essa è forse il tipo intiero della 
poesia del Poliziano; essa testimonia il gio- 
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vine e puro rinascimento, la dignità restituita 
alla materia alla carne alla forma contro 
l'ascetismo macerante e l'idealismo estenaante 
del medio evo ».^ Per quanto possa testimo- 
niare del rinascimento, quella nobil figura non 
è, a parer mio, il tipo intero della poesia del 
Poliziano ; certo a codesto tipo si accosta assai 
più un' altra figura, che, tratteggiata anch'essa 
nelle Starne^ ha insieme più stretta relazione 
con le idee del poeta sulla vita e sulla storia 
e maggiore importanza in tutto il giro ideale 
della sua concezione : alludo alla Dea della 
bellezza. 

Per chiarire appieno il mio concetto farò 
un breve cenno dell' uno e dell' altro perso- 
naggio. La Simonetta è in alcune delle sue 
parti la stessa immagine di Laura, quale il 
Petrarca ce la presenta nelle sue più felici 
dipinture. È una figura che va insieme con 
l'altra, anche polizianesca, dell'Ai biera. Tutt'e 
due procedono in qualche modo da quello in- 
superabile esemplare; se non che, dove la prima 
ce ne fa ricordo con le grazie della persona, 
a cui sorridon cielo e terra, l'altra gli si ras- 
somiglia facendo, col suo spegnersi, parer bella. 



* Caruucci, Le Stanze^ V Orfeo e le Htme di Me»8er 
A. A, Poliziano^ Firenze, Barbèra, 1863, p. l. 
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e quasi più bella della vita, la morbe stessa. 
Vero è, d'altra parte, che la donna di Giuliano 
ha forse qualche cosa di più terreno che manca 
alla donna del Petrarca; e certamente la sua 
aureola par che si vada dissipando al caldo 
soffio di voluttà che spira per entro le aure 
che la carezzano. 

E qui ci allontaniamo alquanto da Laura 
per avvicinarci ad una delle più leggiadre 
figure femminili che abbia mai immaginato il 
Boccaccio. Parlo di Emilia, eroina di quella 
Teseide che, lo noto per incidenza, ha per sua 
precipua materia una giostra, come appunto 
dovevano averla le Stanze; e di quella fan- 
ciulla s' innamorano i due maggiori campioni 
del torneo, a un dipresso corno vediamo Giu- 
liano innamorarsi di Simonetta. Or l'eroina 
boccaccesca, che siede come questa suU' erba 
e tesse ghirlande di fiori e si leva al vedersi 
da altri osservata, * è già adorna, per quanto 
altro ce ne dice il suo stesso poeta, di quei 
caratteri che attestano quella nuova maniera 
di sentire e rappresentar la bellezza, eh' è uno 
dei fatti più notevoli in tutta la cultura del 
rinascimento. Di modo che se la Simonetta 
dovea insegnar molto ad altre creature poe- 



1 Te.eide, T, 8 Fgg. 
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tiche del tempo seguente, e persino a taluna 
dello stesso Ariosto, aveva certo imparato ella 
medesima qualche cosa da quell'Emilia ante- 
riore a lei di oltre un secolo. 

Passiamo alla figura di Venere. Per essa 
ebbe il Poliziano alla vista quegli esemplari 
classici che altri ha già ricordati ; e con essa 
compi una dipintura, nuova in parte, se non 
del tutto, nella poesia italiana. E riusci anche 
artisticamente più perfetto. Che, dove nell'im- 
magine della fanciulla di Giuliano si nota una 
certa disformità di alcuni fra gli elementi pit- 
torici, di cui è composta, e può anche dispiacere 
queir enumerazione di qualità astratte, onde il 
poeta presumeva di via meglio illustrarla; in 
quell'altra creatura, invece, ch'ei riproduceva 
dall' arte greca, tutto è armonia e tutto con- 
corre 'a fare un' impressione potente. E inoltre, 
quanto è più vero e più caldo e più perso- 
nale il suo affetto per questa che per quella! 
Ama egli certamente anche la Simonetta; pur 
nondimeno e' è ancora in lui come un re' jjO 
di quello « spavento », end' era pieno il Pe- 
trarca nel di che Laura gli apparve più ohe 
mai divina. Ma chi non sente nel suo affetto 
per la nuova figlia del mare qualche cosa di 
simile a quell' amore ond' egli stesso ci fa ve- 
der qui muovere bramosamente verso lei tutti 
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gli Iddii dell'Olimpo e sentir quasi fremere 
quanto alberga in cielo e in terra? 



IV. 



Or con siffatta immagine davanti al pen- 
siero, non pure intendiamo meglio che mai la 
nuova arte del Poliziano in questa e in altre 
sue mauìfestazioni, ma mi par che si possa 
anche guardare le sue Stanze da un aspetto 
che forse ha qualche cosa di nuovo. 

Mi pare, cioè, che quella sovrana figura 
di Venere sia come V anima di tutta la sua 
concezione, e non solo in quelle parti della 
medesima, che sono consacrate alla descrizione 
del regno e del palagio della Dea, ma anche 
nelle parti precedenti e susseguenti. Perchè 
nelle prime si rappresenta la vittoria che la 
Dea, per mezzo di suo figlio, ottenne sopra 
Teroe, tanto sin allora avverso a lei medesima, 
quanto amico a Diana e alle Muse ; e nelle 
ui ine ci si offrono agli occhi i mirabili ef- 
fetti che Venere stessa fece su la gioventù 
toscana, gli ardori bellicosi onde questa fu 
presa, e, ancor lontano ma pur certo, il trionfo 
che Giuliano avrebbe riportato suU' altera Si- 
monetta. Cupido ne fa promessa all'eroe, 
quando, recato ad atto il disegno di sua ma- 

ZUMBUtl. 2à 
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dre, accenna alla Gloria scendente dal cielo, 
ed esclama : 

Alza gii occhi, alza, Julio, a quella fiamma 
Che come un sol col suo splendor t'adombra. 
Quivi è colei che V alte meuti infiamma, 
E che de' petti ogni viltà disgombra. 
Con essa, a guisa di semplice damma, 
Prenderai questa che or nel cor t' ingombra 
Tanta paura e t' invilisce V alma ; 
Che sol ti serba lei trionfai palma. ^ 

Così il poema s' interrompe con la pre- 
visione di un nuovo trionfo di Venere, ancor 
più glorioso di quello con cui era incomin- 
ciato ; e noi, se incerti sulla particolar naa- 
niera onde il Poliziano avrebbe continuato il 
suo lavoro, possiamo tenere per fermo che il 
preveduto trionfo sarebbe stato come Y esito 
più glorioso e più degno dei fatti illustri nar- 
rati innanzi. Poi, eccoci alla vista un terzo 
trionfo che la gran Dea e 1* infaticabile 
suo figlio avrebbero più tardi avuto sopra 
un^ altra creatura, ancor più altera e ribelle 
quaF era la Lucrezia, indarno sin allora 
amata da Lorenzo. * Se non che, occorreva 
che la vittoria di Giuliano precedesse questa, 
non meno certa e gloriosa, del fratello mag- 
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2 II, 4 Bgg. 



LE € STANZE » DEL POLIZIANO. 371 

giore. * Venere dunque ha trionfato sin ora 
e trionferà sempre appresso : essa accende ad 
atti egregi i due illustri principi, essa li 
fa degni di poema e di storia : e lei perciò 
invoca di frequente, e con parole che erom- 
pono dal cuore, il giovane poeta, bramoso 
anch'esso di gloria, innamorato del bello e 
del grande, innamorato sopratutto di lei, fon- 
tana vivace di ogni bellezza e grandezza nel 
mondo. 



Ma si badi : queste ed altre maraviglie 
della Dea ricorda il Poliziano in proposito 
della storia del suo protagonista. Or quanto 
più accesa non sarà la sua ammirazione e più 
felice la sua arte quando egli si volgerà 
tutto a lei, quando non avrà innanzi altro 
che lei e le cose incomparabilmente leggiadre 
che la circondano ? Cotesta visione immediata 
egli l'ha entrando nel soggiorno di Venere; 
e la rappresentazione che ne compie è cosi 
lunga che occupa la maggior parte del suo 

i II, 15, 
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interrotto lavoro. Si direbbe che, pensando a 

quel soggiorno, egli esclamasse nei sospiri: 

In tutte parti impera, e qaivi regge, 
Quivi è la sua città e 1' alto seggio : 

felice colui, cui ivi elegge ! 

E veramente, se tanti egregi effetti di 
quel supremo potere delP universo egli li ha 
visti da principio e poi tornerà a vederli come 
di lontano e per entro il velo della storia, 
qui li vede invece rampollare direttamente 
dalla loro fonte e nelle più immediate mani- 
festazioni. Perchè qui la regina della bellezza 
è visibile in tutta la viva nudità delle sue 
forme corporee, ed accesa ella stessa del fuoco 
che spira in tutti gli esseri del mondo. E qui 
ci si dispiega innanzi agli occhi la sua vita 
gloriosa, parte istoriata nelle porte del beato 
soggiorno, parte in azione ; ma V arte così 
adegua il vero che l'una non pare men vera 
dell' altra. Ecco da prima V eroina pur mo 
nata dalla spuma del mare. * 

Giurar potresti che dell'onde uscisse . 
La dea premendo con la destra il crino, 
Con V altro il dolce pomo ricoprisse ; 
E, stampata dal piò sacro e divino, 
D'erbe e di fior la rena si vestisse; 
Poi con sembiante lieto e peregrino 
Dalle tre ninfe in grembo fosse accolta, 
E di stellato vestimento involta. 

1 I, 101. 
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E mentre le aure ne increspano in mille 
dolci nodi le chiome, e gli elementi esultano, 
ecco lei e le sue ninfe* 

levate in vèr le spere 
Seder sopra una nuvola d'argento: 
L'aer tremante ti parria vedere 
Nel duro sasso, e tutto '1 ciel contento ; 
Tutti li dei di sua beltà godere 
E del felice letto aver talento ; 
Ciascun sembrar nei volto meraviglia, 
Con fronte crespa e rilevate ciglia. 

Ma quello che ci è di più dilettoso e 
caldo il poeta volle ritrarre direttamente. 
Ecco il talamo preferito dalla Dea che qui di- 
spiega tutta la potenza dei suoi vezzi, avendo 
accanto quello fra gr immortali ch'ella beava di 
tutto il suo amore. E da qui si parte un ar- 
dore che, propagandosi all' intorno, invade e 
agita quanto si accoglie in quel paradiso. 
Nature divine, nature umane, belve, piante, 
fiori, tutto ciò che in qualsivoglia modo ci 
vive, soggiace all' ardore che da lei procede ; 
e ogni altra differenza che distingua esseri da 
esseri, scomparisce innanzi a quella suprema 
legge che tutti sforza, ma che nel tempo skesso 
fa tutti beati. 

Notevole in ispecie è questo, che Dei, uo- 
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mini, belve, piante, fiori, ruscelli, poggi e fon- 
tane, pur vestiti delle nuove immagini di cui 
abbondava la fantasia del Poliziano, conser- 
vano sempre tanta parte della vita ond' erano 
animati ai bei tempi antichi. E V antico e il 
nuovo fanno tale compiuta unità che la simile 
forse non si trova in verun^ altra delle con- 
cezioni mitologiche venute fuori nel tempo del 
rinascimento. Così, mentre la vasta e varia 
famiglia dell' erbe e delle piante ride di quella 
letizia medesima che loro ha comunicato 
l'ardente fantasia del giovane quattrocentista, 
ecco spuntar qui la figura di Giacinto che 
« descritto ha il suo dolore in grembo », e 
più in là quella di Narciso che si specchia 
nel rivo. Per entro quell'elitropia traspare la 
fanciulla che visse e mori con gli occhi fissi 
al suo sole, * e piange Cipresso dentro la 
pianta che ne portava il nome. * Le cose 
tutte ci fanno qui rammentare di ciò che un 
tempo le congiungeva alla nostra vita, mentre 
ora le stringe ad essa di novelli vincoli il 
nuovo sentimento della natura che scalda il 
cuore del Poliziano. Anche i più semplici ac- 
cessori, i soli epiteti di Virgilio, Ovidio e di 
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altri poeti antichi suonano qui come note che 
tutte ridestino nello spirito le armonie onde 
fanno parte. 



VI. 



Or codesta resurrezione ' di affetti e i m- 
magini antiche par che diventi tanto più mo- 
bile e calda, quanto più, procedendo innanzi 
per il regno maraviglioso, ci accostiamo al 
luogo dove la Dea alberga e ama come po- 
teva amare ella stessa. E cosi ancora, dagli 
amori delle piante a quelli delle belve, e poi 
degli uomini e in ultimo degli Dei, par che 
si faccia sempre più intensa quella fiamma 
che scalda tutto, e sempre più beata quella 
incomparabile condizione di vita. 

Nulla di più ardente nel poeta che la sua 
ammirazione alle favole antiche, anzi a tutta 
quella vita di cui erano parte. Sarebbe diffi- 
cile trovare fra' suoi contemporanei un altro 
autore che lo superi o eguagli nelP amore di 
quel mondo. Per trovare un amore altrettanto 
intenso, benché per certi rispetti diverso, bi- 
sognerebbe venire ai tempi moderni, quando 
i più fervidi ingegni lamentarono la morte 
di quelle stesse favole. Se non che, le loro più 
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belle ispirazioni dovevan procedere appunto 
dal dol(»re oh' esse non potessero più rivivere, 
mentre nel Poliziano, non che la fede nella 
loro resurrezione, c'era la gioia certa di veder- 
sele innanzi risorte. Il Leopardi, ritornando 
la primavera, pensava con mesto desiderio 
alle visioni onde erano stati lieti i nostri pa- 
dri ; r autor delle Stame invece avrebbe po- 
tuto esclamare quasi con lo stesso cuore di 
Orazio. ^ 

Diffugere nives, redeunt iam gramina campis 

arboribnsque comae; 
Mutat terra vices et decrescentia ripas 

fliimiDa praetereuDt; 
Gratia cnm Nympbis gemìnisqne sororibns audet 

ducere nuda choros. 

Nella parola di Orazio sentiva forse il 
Leopardi più amara che mai T antitesi tra il 
tempo antico e il moderno, qual egli li in- 
tendeva; ma in quella parola medesima poteva 
il Poliziano trovare la voce ohe meglio si 
sposasse alla sua per salutare la nuova gio- 
ventù del mondo. Ei sentiva che la vita no- 
vella, frementegli intorno, derivava in gran 
parte da quella stessa vita antica, ch'era il 
supremo oggetto del suo pensiero. Inten- 

* IV, 7. 
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deva quali e quanti germi di scienza, arte, 
civiltà e felicità si contenessero in quella, e 
cercava bramosamente di riprodurla nella 
propria coscienza. Intendeva sopratutto come 
principio e cagion di ogni cosa egregia fosse 
la suprema Bellezza, che qui egli rappre- 
sentava bollente di voluttà nel proprio seg- 
gio, trionfatrice di Simonetta, di Lucrezia, 
ed eccitatrice di quella giostra appunto eh' era 
il soggetto del poema. Da lei procedevano i 
più squisiti diletti dei sensi, le più alte idea- 
lità dello spirito, e quant' altro più sublimasse 
la nostra natura e potesse più efficacemente 
concorrere a quel pieno ed armonioso svolgi- 
mento di tutte le facoltà umane, che fu suprema 
aspirazione e suprema gloria del rinascimento. 
E le « Stanze », specie nelle parti più feli- 
cemente ispirate, sono come un inno a quella 
Bellezza : un inno in cui alla lode antica si me- 
sceva la moderna; e V invocazione di Lucrezio, 

Aeneadum genetrix, bominum Divomque 

voluptas, ecc. * 

risonava impressa di tutto il sentimento della 
vita nuova. 

*■ De rerum natura, I, 1, sgg. 
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